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Abandonado por los veraneantes y los turistas, Mar del Plata brilla 
bajo la luz de abril. El silencio gana terreno cada día y se instala alre- 
dedor de los árboles cuyas hojas amarillean, lentamente, en calma (así 
me gustaría encanecer). Ese amarillo se ha bebido todo el sol del 
verano, hasta apoderarse definitivamente de él; es suave entre tantos 
verdes. El de las lambercianas se vuelve más aterciopelado y profundo, 
por contraste. Huele a resina cuando apartamos las ramas para acer- 
car la cara al árbol como a un ramo. 

Las últimas manzanas esperan, allí arriba, que las vayan a buscar. 
Las que estaban al alcance de lá mano han desaparecido. Hay algunas 
verdes —a pesar de estar maduras— y otras coloradas. Las miro desde 
mi ventana. El otoño está en el jardín y el jardín me rodea como un 
lago. El viento pasa con distinta sonoridad entre los pinos y entre los 
plátanos. Mar en las casuarinas, enagua de seda en los phoenix. 

Los pájaros cantan ya muy poco. No me despiertan por la ma- 
ñana. Quizá sea porque el follaje está menos espeso y se ven más: no 
tienen necesidad de llamarse. Así explica Hudson que en la pampa 
_estén relativamente callados. 


Uan 


Mi jardinero tiene una buena radio; todas las tardes me la presta, 
cuando la luz ya no me hace señas para que salga de casa. Escuchamos 
a Europa. 

Skager-Rak, Kattegat (y Sund). 


No había oído hablar de ellos desde la época en que me enseñaban lo 


í 


que es un estrecho, una península, un cabo. Esos nombres eran fáciles 
de recordar porque sonaban de una manera divertida, deliciosamente inac- 
cesible al entendimiento como la contraseña de alguna tribu salvaje. 
Gracias a esta circunstancia, sin duda, se han quedado en un rincón de 
mi memoria, junto con los hijos de Jacob. Doce nombres de pila y tres 
de accidentes geográficos, de los cuales no se podía pronunciar el primero 
sin que siguiera la retahila. Porque ni los hijos del patriarca hebreo 
ni los estrechos podían separarse en mi imaginación. El Skager-Rak 
traía siempre consigo, fatalmente, al Kattegat y al Sund. 

He aquí que estos nombres vuelven a aparecer; por lo menos los 
dos primeros. Las radios los pronuncian con insistencia, están en las 
primeras páginas de todos los periódicos del mundo: es necesario apren- 
derlos de nuevo. | 

Hitler tiene una manera muy suya de dc lecciones de geografía 
o de recordarnos lo que creíamos haber olvidado. 

Voces de Londres, de Berlín, de París, de' Roma, de Moscú se 
suceden a medida que muevo el dial. A veces se superponen y se anulan 
en el entrevero; son puro chillido. A veces llegan con una nitidez 
pavorosa. ¡Tristes pájaros humanos, qué mal han de verse! Sus insis- 
tentes llamados están en relación con la espesura del bosque en que se 
persiguen. 

Skager-Rak, Kattegat (y Sund). 

Pronunciados por bocas inglesas, alemanas, francesas, italianas, 
rusas, estos nombres de estrechos —desconocidos, lejanos como las voces 
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que los lanzan a través del espacio— estallan en mi cuarto, en mi noche 
americana, con sonoridades familiares, pero con un sentido nuevo y una 
amenazadora y misteriosa proximidad. 

Pienso en la carta que acaba de llegar por avión, y en donde me 
dicen: “Un fait commence á se dégager: c'est que les nations de moins 
de cent millions d'hommes ne peuvent plus vivre. La France et 1'Angle- 
terre ne pourront plus se séparer á cause de cette nouvelle loi. Sans 
doute connaítrez-vous cela un jour pour vous mémes” ?. 

¿Nosotros? Un puñado de argentinos sobre la superficie de un 
territorio inmenso. Espero todavía que América escape a esta ley, 


sustituyéndole aquella que Bolívar hubiera querido establecer. 


1 
Sobre la mesa, frente a mí, dalias amarillas, rósadas, rojas y blan- 
cas, se mezclan con el follaje obscuro y reluciente del laurel. Esas flo- 
res son del tamaño de un plato de postre. En la Tierra Prometida no 
debieron florecer ejemplares más perfectos. Si no hubiera tanto Atlán- 
tico entre Europa y nosotros, qué mal cariz tomaría esto de ser Tierra 
Prometida y qué pronto encontraríamos protectores abnegados... 
La voz alemana que llega en este momento de Berlín (¿obedeciendo 
a qué temor, a qué codicia, a qué espejismo?) es hermosa, mentirosa y 
resuelta. Repite su sempiterna consigna: “Nosotros luchamos por re- 
parar una injusticia; ellos por mantenerla”. Los judíos y todos los 
débiles de la tierra pueden informarnos de lo que representa la palabra 
justicia para un nazi sometido a su Fuehrer. 
1 “Comienza a desprenderse un hecho: las naciones de menos de cien millones de 


hombres ya no pueden vivir. Francia e Inglaterra ya no podrán separarse a causa de esta 
nueva ley. Sin duda, la conoceréis un día por vosotros mismos”. 
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La voz alemana asegura que los habitantes de Copenhague están 
favorablemente impresionados por la conducta de los soldados nazis que 
llegan para protegerlos. La ciudad está tranquila y cada uno prosigue 
sus tareas... 

En Noruega... 

Proseguir sus tareas es a veces la única manera digna de sobrevivir 
a la desesperación. Hoy, sábado 13 de abril de 1940, un diario relata 
que el rey Haakon ha declarado, en una entrevista acordada a los perio- 
distas, que desde su partida de Oslo, el martes pasado, no se ha quitado 
las botas y que ha dormido apenas. Haakon de Noruega no comprende 
que puedan ocurrir cosas tan terribles como las que están sucediendo en 
su patria (uno nunca experimenta en cabeza ajena); ya no cree en nada, 
pero mientras exista una pulgada de suelo noruego permanecerá en él. 
Claro está que se puede decir que Haakon prosigue sus tareas. Un 
capitán, al no abandonar su barco que se hunde, las prosigue también. 
Hasta es muy posible que Haakon de Noruega esté tranquilo, pues debe 
de estar exhausto. Los muertos están aún más tranquilos... 


“This is London calling”. Big Ben da sus doce campanadas. “En- 
gland, my England”. Escucho ese sonido que viaja sobre tanta agua 
salada y señala quizá, allí, la hora decisiva para tantos hombres, inquie- 
tos o resignados, heroicos o débiles, prontos a ver morir, a matar, a hacer- 
se matar, “bon gré, mal gré”, pero siempre con esa terrible angustia de 
la carne y del alma. Lo único que no se puede admitir sin temor de 
enloquecer es que todo ese sufrimiento sea gratuito, que no tenga sentido 
para unos ni para otros. 
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Pero ¿qué sentido tendrá? 

Skager-Rak y Kattegat ya no son para mí sílabas divertidas, dispa- 
rates sonoros. Son palabras trágicas como Verdún. 

¿Tiene sentido la tragedia? Y si no lo tiene ¿en qué apoyarnos 
para soportarla? 


Los llamados de Berlín y de Londres se entrecruzan en la radio; 
llamados de pájaros perdidos en la espesura de la selva europea. 

Yo también me pregunto para mis adentros con las palabras de 
un inglés: 

“Must we ever choose freedom without order, or order without 
freedom? Must justice and mercy bring always weakness in their train, 
and strength bring tyranny? Shall peace be never made between equals, 
but imposed always by victor upon vanquished? Shall the strong never 
be magnanimous and the weak never secure justice?” ?. 

¿Dónde está la religión común, el vínculo que nos una y nos salve? 
¿Dónde está la Iglesia en que podamos refugiarnos? 

Siempre hemos visto a Cristo crucificado por quienes quemaban sus 
templos y por quienes los construían. La cruz de Cristo ha sido siem- 
pre demasiado grande para caber en las iglesias. Cristo ha estado siem- 
pre a la intemperie. Nos hemos encontrado con él en lugares abiertos, 
en medio de tempestades y donde menos lo esperábamos. Tampoco nos 
decía su nombre. Pero las palabras que oíamos eran su verdadero 
nombre. 


1 “¿Debemos siempre elegir entre la libertad sin orden, o el orden sin libertad? 
¿Debe siempre la justicia y la clemencia traer consigo la debilidad, y la fuerza traer la 
tiranía? ¿Nunca será hecha la paz entre iguales, sino impuesta por el vencedor al vencido? 
¿Nunca será el fuerte magnánimo y el débil nunca obtendrá justicia?” 
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Amarás a tu prójimo. 

No mentirás. 

No matarás. 

Son cosas elementales, pero sin escapatoria posible para los hom- 
bres de buena fe. ¿Qué es la guerra sino la mentira y la matanza orga- 
nizadas? Ya no por debilidad, ni por pasión, miente y mata el hombre 
en esas circunstancias, sino por no sé qué infernal deber. 

Entonces no mezclemos esas cosas con Cristo; mo hablemos de 
Cristo a propósito de ellas y —horror de los horrores— no admitamos 
que sea reemplazado —en siniestra y repugnante comparsa— por el 
llamado “Cristo Rey”. * Seamos honrados de una vez por todas. 


“This is London calling”. 

Nos dicen buenas noches desde la estación de Londres, a la inglesa: 
“God save the King”. ¡Está bien! Me pondré de pie con los ingleses 
aunque poco (¿o nada?) les importe de mí. Los ingleses han tenido 
siempre la costumbre de considerar con desprecio a todos los demás 
países —especialmente a los que son, como nosotros, de origen colonial 
y aún conservan modos de vivir de esa época. Pero este no es un vicio 
privativo del pueblo británico. Dudo que sea menos fuerte en Francia 


0 Alemania. ¿Por qué hacer pesar sobre Inglaterra sola el rencor que 


esto provoca? ¿Y por qué tomar en cuenta cosas que sólo disminuyen 
a quien las siente? 

Sí; quiero ponerme de pie para oír “God save the King”.  Ingla- 
terra vale la pena de que nos pongamos de pie por ella (pese, como lo 
he dicho a menudo, a todos sus errores). Pero esta vez, para que Dios 
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salve a tu rey, Inglaterra, Inglaterra mía, no tendrás que pronunciar su 
nombre (el de Dios) como yo en mi infancia el de los estrechos escandi- 
navos. Ese nombre deberá tener un sentido para ti y ese sentido te 
pondrá frente a un problema no fácil de resolver. La idea que te hagas 
de Dios, Inglaterra, importa para la historia de la humanidad más que 
tu flota. Pues si Dios salva esta vez a tu rey, es decir, si te salva a ti 
misma, tendrá que salvar, además, muchas otras cosas: hasta nosotros, 
jóvenes salvajes de América “in the making”; hasta ellos (basta con que 
mueva un poco el dial para que se apague tu himno y me llegue sólo la 
melodía de Haydn), porque no se puede borrar de la faz de la tierra 
a esos rubios, poderosos y peligrosos bárbaros de Europa. De salvar 
algo, Dios no puede salvar menos... 

Si son principios lo que llamas Dios, Inglaterra, piensa que tendrás 
que colocarlos en la rama más alta —como las manzanas de mi jardín. 
Allí donde sea difícil alcanzarlos. No podrás ya decir: * “Dieu et mon 
Droit”, sino algo así como “Dieu est mon Droit”. Tendrás que hacer 
de una conjunción un verbo. Tu derecho no deberá estar ya donde a 
ti te plazca. Al confundirse con Dios, será nuestro Derecho y todos 
estaremos contigo. 

Conozco las objeciones que, llevadas las cosas a este terreno, se me 
pueden hacer. Que otros las enumeren y las discutan. Yo voy a lo 
mío: si verdaderamente la moral de los individuos (la de las grandes 
religiones, que todas dicen cosas semejantes... o afines) no puede apli- 
carse a los hombres cuando están reunidos en naciones, que no nos canten 
“God save the King” y que no nos hablen más de Dios. O Dios puede 
aplicarse a todo o no puede aplicarse a nada. ¿Qué significa esa con- 
cepción de un Dios que ponemos de lado en cuanto sus mandamientos 
nos molestan? Si lo hacemos a un lado, no invoquemos su nombre. 
Sin embargo, nunca se ha tenido más que ahora la nostalgia de su exis- 
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tencia. ¿Habría, si no, tantos ídolos que gesticulan y aúllan? Si estos 


ídolos no se vienen abajo, es porque tienen fieles. 


“This is London calling”. 

La voz anónima que lanza su llamado, por última vez esta noche, 
se calla. Ha salido de la British Broadcasting Corporation. Ha bajado 
a las calles obscurecidas de Londres. Me hubiera gustado seguirla, ca- 
minar de nuevo en esa ciudad que quiero como a una persona; volver 
a la esquina de Piccadilly y Halfmoon Street, donde tantas veces me he 
detenido a respirar el aire de la noche antes de entrar en mi hotelito 
de siempre. Una gran ternura nostálgica me invade cuando pienso en 
ese barrio cuyos menores detalles recuerdo (cigarrería, farmacia, árbo- 
les, taxis inverosímilmente grandes dando vueltas completas en espacios 
inverosímilmente reducidos, y el vendedor de diarios que, a gritos, cali- 
ficaba de “lousy” la guerra que estaba por declararse en septiembre 
de 1938). 

Me hubiera gustado seguir esa voz que ya se me había vuelto fami- 
liar; familiar e inabordable como la niña que se divertía pronunciando 
Skager-Rak y Kattegat. Familiar e inabordable como la paz que quie- 
ren traer a este desacreditado planeta los hombres de buena voluntad. 


La voz, al callarse, me ha dejado sola en el silencio rumoroso de 
mi continente. 
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Este ruido de viento en los árboles, acompañamiento de tantas ho- 
ras hechas recuerdo —raíces que me atan a esta tierra—, es América. 

Pero en todos los lugares del mundo donde crecen árboles, el viento 
los atraviesa del mismo modo, con sonoridades diversas como la forma 
y la espesura del follaje que agita; en todos los lugares del mundo hay 
hombres ávidos de escuchar esas sonoridades como yo esta noche: con 
atento y secreto placer, como si el poder oír el viento en las ramas, como 
si el tener en torno suficiente silencio para distinguir sus modulaciones 
fuese un privilegio del que hay que mostrarse agradecido. Este jardín 
no sería un lago —pienso— si no estuviera rodeado por kilómetros y 
kilómetros de tierra americana, desde el estrecho de Behring hasta el 
cabo de Hornos. 

Este lago que me rodea es América. 


Mar del Plata, 13 de abril. 


VICTORIA OCAMPO 


1902. Año de gran agitación entre las masas campesinas de toda 
Andalucía, año preparatorio de posteriores levantamientos revoluciona- 
rios. 16 de diciembre: fecha de mi nacimiento, en una inesperada noche 
de tormenta, según alguna vez oí a mi madre, y en uno de esos puertos 
que se asoman a la perfecta bahía gaditana: el Puerto de Santa María 
—antiguamente, Puerto de Menesteos—, a la desembocadura del Gua- 
dalete, o río del Olvido. | 


Mis dos abuelos eran italianos. De pequeño, recuerdo haber oído- 


hablar este idioma en mi casa. Una de mis abuelas procedía de Irlanda 

y otra había nacido en la ciudad de Huelva. A mi abuelo paterno creo 

que lo vi una sola vez, largo, oscuro, en la cama, puesto casi en los 

Me ojos un gorrito como los que hoy' usan los empleados de correos. Ni 

ys | sé ahora su cara ni puedo en la memoria reconstruir su voz. Su mujer, 

e mi abuela paterna, se me aparece, triste, en el rincón de una sala entor- 

K nada, inmóvil en una silla de respaldo muy alto, con un bastón o caña 
en la mano caída. 

Don Agustín, el padre de mi madre, rueda desde hace varios años, 

amarillento, desvaído, por el cajón de alguna vieja cómoda o en una 


s 


1 Fragmento de un libro de memorias. 
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de esas cajas polvorientas que se deshacen poco a poco en los sótanos. 
Sé que sus ojos eran claros, que le afilaban la sonrisa unas rubias pati- 
llas italianas y que partiéndole la pechera del frac abotonado le des- 
cendía del hombro una ancha banda tornasol, concedida por gracia de 
S. M. el Rey Alfonso XII. Su mujer, mi abuela materna, la veo ahora 
sentada en el jardín, hacia el toque de Ánimas, abanicándose al pie de 
un jazminero y de una fuente baja donde se abría la flor del jarro. 
Murió en América del Sur. Mi padre, que entonces se encontraba en- 
fermo en cama, lívido, de ictericia, fué llamado con urgencia a casa 
de mis tíos. Cuando volvimos los hermanos de pasear por la ribera 
del vapor en compañía de nuestra madre, nos tropezamos con papá, color 
de oliva y descompuesto, al doblar una esquina. Era que mi abuela 
Josefa acababa de fallecer en una finca de sus hijos, a cinco o seis kiló- 
metros de Buenos Aires. 

Los abuelos habían sido cosecheros de vinos, grandes burgueses, 
propietarios de viñas y bodegas, católicos hasta la más estrafalaria locura 
y la más violenta tiranía... Ellos y otras cuantas familias poderosas eran, 
aún a principios de este siglo, los verdaderos amos del Puerto. En casa 
de mis padres o los tíos, a todo lo largo de mi infancia, siempre escuché 
pesados y vanos comentarios sobre “aquellos tiempos, aquella buena 
época” de lujo, de largos y anecdóticos viajes a Rusia, Suecia y Dina- 
marca, países a los que mis abuelos exportaban sus vinos. Hasta hace 
pocos años, ya color de hoja seca, comidas por la humedad y los ratones, 
caían a veces, de los muebles más inesperados de mi casa en Madrid, 
las viejas etiquetas con títulos de oro, encabezadas por medallas que 
recortaban el retrato de los soberanos suecos y daneses, presididos por 
el perfil del zar Alejandro II, muerto por los terroristas revolucionarios 
en las calles petersburguesas. Debajo de las tres efigies se leía la marca: 
“MERELLO HERMANOS, proveedores de SS. MM. los reyes de...”. Y 
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aquí venían los nombres de esos países imaginados por mí durante mu- 
chas noches como largas llanuras de nieves deshabitadas y obscuros bos- 
ques de abetos. Pero los “buenos tiempos”, con sus arpas becquerianas 
en el ángulo de los salones, con sus lentos y aburridos rosarios a la caída 
de la tarde, sus abanicos y sofás en forma de lira, etc., fueron cayendo 
lentamente en los libros, quedándose sin pulso, arrastrándose fijos, como 
una rama muerta, prolongada hasta hoy en una interminable pesadilla 
de tíos, tías, primos, primas, tías y tíos segundos, beatos, maniáticos, 
borrachines, ricos, pobres, terribles. 

Como mi padre siempre andaba de viaje por el norte de España, 
representando no ya los vinos suyos, sino los de otra casa importante 
del Puerto, y nosotros que aun éramos pequeños vivíamos con mi madre, 
puede decirse que comenzó en mi vida el verdadero y tiránico reinado 
de los tíos. En todas partes me los encontraba. Salían, de improviso, 
de los lugares más inesperados: de detrás de una roca, cuando, por ejem- 
plo, convertía la clase de aritmética en una alegre mañana pescadora 
entre el castillo de la Pólvora y Santa Catalina, frente a Cádiz; o. tras 
una pirámide de sal, la tarde que el latín me hacía coger la orilla de 
los pinos, en dirección a San Fernando. Tíos y tías por el norte, por 
el este, por el oeste, por el sur de la ciudad y a cualquier hora: al 
mediodía, a las tres, bajo la violencia de los soles más duros, al doblar 
una esquina, fijos en el portal menos imaginado; a las ocho, de noche, 
en el banco de piedra de algún paseo solitario, o hablando solos, de 
rodillas, en el rincón obscuro de la iglesia más apartada. Fueron ellos 
los que denunciaron a mi madre que yo tenía una novia, perdida allá 
en lo alto de un tejado; mis viejas tías, ellas, las que escribieron al 
rector del elegante colegio jesuíta de San Luis Gonzaga, acusándole mi 
absoluta falta de recogimiento durante la misa diaria de curso; tías 
y tíos, también, los que celosamente consiguieron mi expulsión fulmi- 
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nante del religioso centro de enseñanza y, con esto, la pérdida total del' 
cuarto año de bachillerato, que ya abandoné definitivamente por la pin- 
tura al trasladarse mi familia a Madrid, en el año 1917. 

Pero este histérico dominio, este celoso y bien intencionado poder 
no se me aclara y duele hasta unos años más allá de cuando se adquiere 
eso que llamamos uso de razón, abierto en mí con los primeros berren- 
chines y arañazos, ya de orden moral, que algunos padres de la Com- 
pañía de Jesús me proporcionan. En la época de la cartilla y el Catón, 
en el colegio de las Hermanas Carmelitas, el imperio de mis tíos Fer- 
nando, Miguel, José María o Guillermo no se me manifiesta. Más 
autoridad aun que mi madre tenía entonces sobre mí Paca Moy, la 
vieja sirvienta que había visto nacer a todos los de casa, que tuteaba 
y hasta regañaba a veces a mis padres, soportando con paciencia de 
predestinada nuestras insistentes cafrerías: 


—¡Vieja, vieja, revieja, 


vieja pelleja! 


Todas las tardes, a la salida de las monjas, este grito cruel se lo 
lanzábamos a coro quince o veinte pequeños energúmenos, compañeros 
de clase, que yo capitaneaba. Otras veces, haciendo de los delantales 
capotes taurinos, cercábamos a Paca Moy, y en medio de una estridente 
algarabía la invitábamos a embestir, tirándole largas y recortes, hasta 
que la santa mujer, desesperada, nos ponía en fuga amenazándonos con 
una piedra. Luego, al llegar a casa cada uno por su lado, ella en su 
indignación charlando sola, yo temeroso del seguro castigo de mi madre 
al saberlo, la buena sirvienta se limitaba únicamente a murmurar mien- 
tras atravesaba el patio: 


—;¡Diablo de chiquillo! 


20 — 


A la tarde siguiente, bien las aleluyas insultantes o la corrida de 
toros volvían a repetirse, cuando no, por cambiar, decorábamos la es- 
palda de la pobre Moy con un gran lárgalo, muñeco recortado en papel 
de periódico, que ella paseaba por la calle, hasta que a las voces de 
““¡Lárgalo, lárgalo, que no es tuyo!”, berreadas por nosotros desde las 
esquinas, se quitaba el pañolón, descubriendo y haciendo mil pedazos 
la poco respetuosa broma. Pero el amor que me tenía la llevaba a per- 
donar incluso a toda la partida que yo acaudillaba, y a mí, por agra- 
decimiento y cariño, a obedecerla y temerla a veces más que a una vieja 
espada enfurecida. 

El día de mi primera comunión, una mañana lluviosa de marzo, 
Paca Moy, abriendo una rendija de luz sobre mi cama, me despertó, 
llena de júbilo: ; 

—Hoy es el día más feliz de tu vida... Vas a recibir al Señor... 

—Sí, pero ¿y las dos onzas de chocolate? . 

—¿Qué hablas, niño? 

—Mi desayuno de todas las mañanas. ... 

—Chocolate con churro te darán después las Carmelitas. 

—Yo no quiero el de las monjas; quiero las onzas que me deja 
mamá todos las noches en la mesilla... ce 

—¡Diablo de niño! 

—Nada de diablo. No comulgo si no me las traes. 

Ante mi decisión, Paca Moy salió de la alcoba, entre escandalizada 
y confusa. Al instante, volvió trayendo las dos onzas, envueltas aún 
en su papel de plata. : 

—Aquí están; pero ya sabes, niño, que a Dios se le recibe en 
ayunas. 

Mientras la vieja guardaba entre sus manos el chocolate y yo me 
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vestía un ridículo traje azul de marinero, confeccionado sólo para aque- 
lla fecha, apareció mi madre, besándome, emocionada: 

—Hoy es el día más feliz de tu vida, hijo. Mira qué lazo más 
precioso te ha bordado tu tía Josefa. | 

Aquel lazo, entonces, debió parecerme muy bonito, porque recuerdo 
todavía el aire con que atravesé las calles aun desiertas, camino del 
convento. Antes de salir, Paca Moy, en un momento de distracción de 
mi madre, me dió las onzas, que yo partí, guardándolas en los bolsillos 
de la marinera. 

En la iglesia de las Carmelitas la misa era cantada, con una plática 
preparatoria para los que íbamos a comulgar por primera vez. Éramos 
pocos. Unos cinco. Yo, quizás, el mayor de todos. Para dar ejem- 
plo a los alumnos más chicos, oíamos la misa de rodillas, sin levantar 
los ojos del devocionario, cayendo a veces en una profunda meditación, 
que hacíamos más profunda apretándonos la nariz con el libro, hasta casi 
no poder respirar. La plática, a tono con lo que una inteligencia de 
cura piensa que un pobre niño en ayunas puede comprender, debía ser 
larga y llena de necedades, porque empecé a olvidar que aquél era el 
día más feliz de cuantos me esperaban en el mundo, mientras un aburri- 
miento mezclado de hambre me hacía bostezar varias veces de manera 
poco edificante. Mas como por culpa del sermón ya no podía meditar, 
perdiendo el recurso de cubrir aquel abridero de boca con el devociona- 
rio, tuve que escoger un aire de niño impresionado por las palabras del 
sacerdote, encajando la cara entre las manos y tapándome con los pul- 
gares los oídos. El hambre seguía cosquilleándome, subiéndome de los 
bolsillos por las mangas un aroma a chocolate verdaderamente satánico. 
Cuando al cabo de yo no sé qué tiempo el sacerdote terminaba su plática 
diciendo: “Y ahora, queridos niños, preparaos para recibir al Señor”, 
mi mano izquierda, pretendiendo ignorar lo que ya la derecha acababa 


de hacer, se disponía a pelar de su papel de plata la segunda onza, cuyo 
aroma infernal se hacía cada vez más irresistible. 

De este sacrilegio, a pesar de los remordimientos que me espanta- 
ron el sueño durante muchas noches, no se enteró nadie. Jamás me acusé 
de él a confesor alguno. No sé si desde entonces he vivido en pecado 
mortal. A Paca Moy, para tranquilizarla, mientras el desayuno que 
las carmelitanas nos dieron a aquellos cinco niños en el día más feliz 
de nuestra vida, le regalé la onza restante, diciéndole: 

—Para que te la tomes de merienda. 

Ella, muy impresionada, me besó lloriqueando. 

De mi infancia en aquel colegio de monjas, recuerdo más que nada 
un jardín enchinado en el que había un retrete ——diminuto lugar cono- 
cido por “el cuartito”— adonde la preciosa hermana Jacoba y la finí- 
sima hermana Visitación llevaban a los niños más chicos, volviendo am- 
bas muchas veces a la clase rociados de pis los feos zapatos. Aquel 
jardín con sus cuatro muros de cal, cubierto solamente por un nutridí- 
simo bancigo, a ciertas horas con más gorriones que flores, guarda segu- 
ramente el eco de mis primeros juegos, de esos primeros gritos y cantos, 
ya claros y precisos en el nacimiento de mi memoria. 


Las hermanas carmelitas 
con delantales azules, 
se parecen a los cielos 


cuando se quitan las nubes. 


De muchos azules está llena y hecha mi infancia en aquel Puerto 
de Santa María. Mas ya los repetí, hasta perder la voz, en las cancio- 
nes de mis primeros libros. Pero ahora se me resucitan, bañándome 
de nuevo. Entre aquellos azules de delantales, blusas marineras, cielos, 
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río, bahía, isla, barcas, aires, abrí los ojos y aprendí a leer. Yo no 
puedo precisar ahora en qué momento las letras se me juntan formando 
palabras, ni en qué instante estas palabras se asocian y encadenan reve- 
lándome un sentido. ¡Cuántas oscuras penas y desvelos, cuántas lágri- 
mas contra el rincón de los castigos, cuántas tristes comidas sin postre 
siento hoy con espanto que se agolpan en mí desde aquella borrosa ma- 
ñana del P A, PA, hasta ese difícil y extraordinario día en que los ojos, 
redondos ante un libro cualquiera, concentran todo el impulso de la 
sangre en la lengua, haciéndola expeler vertiginosamente, como si la 
desprendieran de un cable que la imposibilitara, un párrafo seguido: 
Salieron los soldados al combate y anduvieron nueve horas sin descan- 
sar... ¡Día de asombro, hora de maravilla en que el silencio rompe 
a hablar, del viento salen sílabas, uniéndose en palabras que ruedan de 
los montes a los valles y, del mar, himnos que se deshacen en arenas y 
espumas! Pero el niño, aquella misma tarde, llora y no sabe nada, y 
sueña por la noche con inmensas letras panzudas que lo persiguen pesa- 
das, para emparedarlo o acorralarlo en el rincón de las arañas grises, 
gruesas también como las mayúsculas que lo acosan. A la mañana si- 
guiente, como el colegial ya es mayorcito para orinarse en la cama, su 
madre lo castiga y le riñe, amenazándolo Paca Moy, a la hora de la 
corrida, con contárselo todo a los demás niños que él tan altivamente 
capitanea. 

¿Cómo era mi madre en esta época lejana? Alta y blanca: muy 
hermosa. Se llamaba María. Hoy me la represento como ciertas bellas 
mujeres italianas vistas en los museos o quizás en películas y revistas que 
ya no existen. 

Mi madre vivía sola casi siempre, porque mi padre, como antes 
dije, andaba viajando por Madrid, Galicia, San Sebastián, Bilbao..., 
pasándose, a veces, sin volver por casa hasta más de año y medio. Pue- 
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do afirmar que no lo traté ni supe cómo era hasta en los últimos años 
de su vida, ya trasladados todos a Madrid. Creo que mi madre en este 
tiempo de mi infancia fué una mujer graciosa, aunque algo triste, segu- 
ramente a causa de su juventud en continua separación matrimonial y 
descenso económico. Hija y hermana de católicos maniáticos, locos 
beatos andaluces, era natural que buscase consuelo a sus soledades y 
tristezas en las misas conventuales del Espíritu Santo, los cuchicheos 
monjiles a través de los recios pinchos de las clausuras, los Jueves Euca- 
rísticos, la Orden Tercera y oraciones al toque de Ánimas por capillas 
oscuras, a las que solía llevarme. Recuerdo, por visitarla casi todas las 
tardes, la de Santo Tomás de Villanueva. A ella llegábamos, a través 
de naves misteriosas, coincidiendo casi siempre con el instante en que el 
campanero —un hombre amarillento con cara de verdugo guillotinado—, 
en un ángulo oscuro de la iglesia, manejaba como cuerdas de horca las 
crujientes de las campanas, que hasta la mar durmiéndose mandaban su 
quejido por las almas en pena. Delante de la verja cerrada del santo, 
de pie y ambos con la mano en súplica de limosna, mi madre me hacía 
repetir una oración, de la que hoy sólo recuerdo su principio y los versos 
finales: 


Santo Tomás de Villanueva, 
santo querido de Dios, 

esa bolsa que en tus manos tienes 
el Señor te la envió 

para socorrer a tu bienhechor. 
Ése soy yO... 


Lo que sigue nunca he logrado reconstruirlo. Pero, en cambio, su 
precioso final, lleno de finura y de gracia, siempre me ha resonado en el 
oído, abriéndomelo desde entonces, y sin yo saberlo hasta más tarde, a 


esa ventana por donde lo popular andaluz, sobre todo, había de entrár- 
seme tan de lleno: 


. y por esas olitas de la mar 

que van y vienen, 

lléname mi casa 

de salud y bienes. / 


Lo bueno y lo bello de la fe religiosa de mi madre era la parte ino- 
cente, popular, de que estaba contaminada. Por eso hoy, en el recuerdo, 
no me hiere ni ofende, como sí la fea, rígida, sucia y desagradable beate- 
ría de otros miembros de mi familia. Como andaluza criada entre 
patios de cal y jardines, mi madre cultivaba las flores, sabía del injerto 
y la poda de los rosales, conocía las leyendas mil veces reinventadas de 
los narcisos, las pasionarias, las anémonas, las siemprevivas...; recor- 
daba por centenares los nombres de las florecillas silvestres, que ella me 
enseñaba en la práctica cuando los domingos salíamos al campo: la flor 
- del candil, los zapatitos de la Virgen, varitas de San José, rabos de zorra, 
la palabra del hombre...; le gustaba, durante las noches de agosto, 
adormecerse junto a los jazmineros y en compañía del canto de un mos- 
quito, gusto éste para mí incomprensible, pero que he comprobado luego 
en otros andaluces. Era, por todo esto, una mujer rara y delicada, que 
tanto como a sus santos y sus vírgenes amaba las plantas y las fuentes, 
las canciones de Schubert, que tocaba al piano, las coplas y romances del 
sur, que a mí sólo me transmitía quizás por ser el único de la casa que 
le atrayeran sus cultos y aficiones. 

Vivíamos por estos años en una de la calle Santo Domingo, con un 
patio de losas encarnadas y un gran naranjo en el centro. Tan alto era, 
que siempre le conocí podadas sus ramas superiores. Así el toldo contra 
el sol del verano no sufría, al extenderse, sus desgarraduras. El pie del 
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tronco lo abrazaban varios círculos de macetas, todas de pilistrias oscuras 
y jugosas. Bajo la escalera que arrancaba del patio y subía al primer 
piso, se agachaba la carbonera, el cuarto lóbrego de los primeros castigos 
y terrores. En frente, pero siempre cerrado, estaba el del Nacimiento, 
que sólo podía abrirlo unos días antes de Navidad quien guardaba du- 
rante todo el año la llave: Federico. 

Éste era un hombre del pueblo, un arrumbador de la antigua bode- 
ga de mi padre, lleno de imaginación y muy aficionado al contenido de 
los barriles que él mismo trabajaba y pulía. Cuando se acercaba la 
Nochebuena, Federico, los ojos bien repicados por el Jeréz, acudía a casa 
para llevarnos a los bosques de la orilla del mar en busca del enebro, el 
pino y el lentisco que luego habían de arborecer los montes y los valles 
empapelados por su fantasía. También nos acompañaba la Centella, 
una perrita negra, moruna, nacida el mismo día que yo en el rincón de 
una alberca sin agua. Aquellos bosques eran del duque de Medinaceli, 
como muchos palacios y casas del Puerto. ¡El duque de Medinaceli! 
¡Qué misterio para nuestra imaginación en pañales! 

—¿Quién era ése, Federico? 

El arrumbador todo lo sabía. No se callaba nunca. 

—Pues el duque de Medinaceli era un señor que él solo, con su 
espada, hizo así —¡zás!—, y echó a todos los moros del Puerto. 

—¿Y adónde los echó? — preguntábamos asombrados. 

—¿Adónde iba a ser? Al mar. Toda la bahía está llena de mo- 
ros. Y el pino aquel tan grande que allí veis, pues —¡zás!— también 
lo cortó de un tajo. Y todas las cosas altas que veía las cortaba. Así 
fueron cayendo las torres, las veletas, las chimeneas, los nidos de los 
pájaros... 

- —¿Y por qué no viene ahora con su espada a cortar otra vez ese 
pino? 
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—Porque el Rey no le deja: lo tiene prisionero en su propio palacio 

de Madrid. 

Guardábamos silencio. Pero volvíamos: 

—-¿Tú conoces al duque? 

—¡Ya lo creo! Hace más de cien años. 

—¿Pues cuántos tienes tú, Federico? 

—¿Cuántos voy a tener, niños? Cincuenta y siete. 

Un nuevo silencio. Pero, al instante: 

—¿Y papá, lo conoce? 

—No, porque el señor duque no puede ir a Galicia. 

—¿Dónde está Galicia? 

—ALl otro lado del mar. Muy lejos del señor duque. 

—Pero papá va por Madrid. 

—Al señor duque sólo yo lo conozco. Pero ya ni vendrá más por 
el Puerto ni me escribirá nunca. El rey lo ha metido en la cárcel. 

—¿No dijiste que en su palacio? 

—En su palacio, que lo ha convertido en presidio de Ceuta. 

Ante lo hermético de esta contestación de Federico y temerosos de 
que ya no quisiera responder a otras nuevas preguntas, seguíamos arran- 
cando silenciosamente los romeros y los lentiscos, dividiéndonos al final 
del trabajo la carga, según los hombros de cada uno. 

Volvíamos mi hermana la pequeña, a quien llamábamos Pipi, mi 
hermana Milagros y yo, agobiados bajo nuestro hacecillo de ramas de 
Navidad, custodiados por el arrumbador, que nos seguía más despacio, 
coronada de altos brazos de pino la cabeza, lo mismo que un guerrero 
shakespeariano de la selva movible de Birnam. Así pasábamos a la otra 
banda del río por el Puente de San Alejandro y, así, como los hijos del 
bosque, las calles principales del Puerto hasta llegar a nuestra casa. 
Claro que sin perder a la Centella, que iba siempre delante. 
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Por las noches, después de cenar, se construía el Nacimiento. Fede- 
rico estaba orgulloso de aquel Belén, donde todo era de su invención. 
No consentía ideas de nadie, ni de mayores ni pequeños, enfadándose de 
verdad con aquellos que se atrevieran a dárselas. Nuestra ayuda la 
exigía tan sólo para el acarreo de los pastores y demás figurillas en el 
instante de irlos sacando de sus cajas; para la colocación de los árboles 
y matojos adonde él nos fuera indicando; para la distribución de la: 
arena por los campos y los caminos. Para lo otro... ¡Cuidado con las 
iniciativas! Y aquel teatro compuesto de papeles pegados con engrudo 
a un armazón de tablas; encrespado de serranías sobre las que una 
brocha sumida en albayalde hisopaba desde lejos la nieve; aquella 
escena adonde unos diminutos personajes de barro representaban el mis- 
terio de la natividad de Cristo; aquel Belén concebido por Federico, el 
viejo arrumbador de las bodegas, surgía, al fin, ante nuestro asombro, 


como una maravilla de gracia, como una delicada y finísima creación - 


del genio popular andaluz. 

Mi madre congeniaba mucho con el obrero, pero Paca Moy le temía, 
porque quitándole el mantón y pintándose la cara con un corcho quemado 
la imitaba, haciéndonos reír a todos. Así, con bigotes de tizne, sudoroso 
y siempre algo bebido, reinventaba o improvisaba Federico ante su Belén 
y al son de la zambomba bailes y villancicos, con los mismos aciertos y 
desigualdades que un juglar primitivo. Desde entonces recuerdo una 
canción, cuyo primer verso no comprendí hasta mucho después. Salía 
de boca del arrumbador, mientras zapateaba ante el portal del recién 
nacido de barro: 


Acuéstate en el pozo 
que vendrás cansado, 
y de mí no tengas 
penas ni cuidados. 
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Siempre que a lo largo de mi adolescencia y primeros años juveniles 
me acudía a la memoria esta estrofilla, no me explicaba bien por qué la 
Virgen María aconsejaba a su marido San José acostarse en sitio tan 
peligroso y difícil. 


Acuéstate en el pozo... 


Por fin, un día, se me aclaró inesperadamente su sentido. Hojeaba 
yo los Cantos populares españoles, de Francisco Rodríguez Marín, dete- 
niéndome en aquella parte dedicada a las coplas y villancicos de Navi- 
dad. Allí tropecé, de pronto, al volver una página, con el que Federico 
reinventaba de manera tan andaluza, disparatada y poética: 


Acuéstate, esposo, 
que vendrás cansado... 


Este “esposo”, que era lo normal, lo lógico del villancico, la atrope- 
llada e inconsciente repetición del arrumbador gaditano lo convertía “en 
el pozo”, transformación inesperada, variante sorprendente, base de la 
vida fresca y diversa de todo lo popular verdadero. También aprendí 
entonces un romance del que me impresionó muchísimo la terminación 
de una palabra: 


Más arribita hay un huerto 
y en el huerto un naranjel... 


¡Naranjel! ¡Naranjeles! ¡Bellísima variación andaluza que, lue- 
go, años más tarde, habíamos de emplear tantas veces en nuestras pri- 
meras canciones García Lorca y yo! 

La Navidád, con sus Nacimientos, ocupa grandes y vagas zonas de 
mi sueño infantil. 

Teníamos un tío-abuelo, hermano de don Agustín, el padre de mi 
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madre, que era una maravilla de locura, de raro saber, inventiva y gra- 
cia. ¡El tío Vicente! Nunca me cansaré de recordarle y extraer de él 
sustancia y materia continuas para mi poesía teatral, ya lírica o 
dramática. 

_Se desvelaba gustoso mi tío Vicente por una hija, cuya avanzada 
soltería fué derivando poco a poco en un extraño amor hacia los santos 
y los gitanos pobres del barrio de la Rosa. Para mi tía Josefa y sus 
desaparrados discípulos, pues ella gratuitamente y por caridad les había 
abierto una escuela en un cuartucho bajo de su propia casa, fabricaba su 
padre todos los años un Belén, con seguridad el más raro y sorprendente 
de cuantos para aquella fecha se ponían en el Puerto. Él mismo, con 
sus dedos amarillos y chatos modelaba en barro, que luego endurecía al 
sol de la azotea, los pastores y los rebaños, la Sagrada Familia y Magos 
del Oriente, de igual manera que el país para la representación del 
Misterio. Tanto yo como Paquillo el hijo del cochero, mis hermanos 
y primos le ayudábamos a teñir, con colores de óleo diluídos en aguarrás, 
las extrañas y prehistóricas figuras que iban saliendo de sus manos. 
Recuerdo que, de pronto, en una de aquellas tardes de trabajo, y aprove- 
chando una ausencia momentánea del tío, me atreví a modelar un came- 
llo, que le mostré tímidamente. No debió parecerle muy mal, porque 
aquella misma noche figuró, junto a los otros de los Reyes fabricados 
por él, camino del establo del niño Dios recién nacido. 

Aquel nacimiento de mi tío-abuelo difería totalmente del de Fede- 
jhrico. En el de éste, los lentiscos, los pinos, los ríos ya regados por un 
agua auténtica o simulada con cristales, los astros rutilantes de papel de 
bombones, las nieves de albayalde o algodón en rama, lo encendían de 
una cálida e íntima atmósfera poética, de la que aún hoy me acuerdo con 
nostalgia. En cambio, en el del tío Vicente todo era arisco y helador; 
duro, como un planeta petrificado. Por sus torpones ríos y arroyuelos 
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sólo rodaban barrizales, y los árboles y las plantas que subían sus montes 
eran desabridos y pálidos, igual que los fingidos cereales que separada- 
mente enlodaban los cuaternarios huertos abrazados de sendas. ¡Triste 
Belén de arcilla, de fango endurecido por un sol violento! ¡Desagrada- 
ble tinglado de Navidad, que los gitanos contemplaban durante varias 
noches, impasibles sus ojazos oscuros! 

Vivía mi tío Vicente en una casa sorda y en mal estado, de la calle 
Fernán Caballero. Cada vez la familia habitaba menos espacio. Los 
derrumbos y las grietas que iban abriéndose, hacían que poco a poco 
fuera retirándose, hasta llegar a ocupar en esta época de la que ahora 
hablo un feo comedor con salida a una gran azotea, dos o tres alcobas y 
un pasillo. Lo demás, la sala y otros cuartos donde antes vivieran varios 
sobrinos de mi tío que habían ido casándose, eran montes de escombros 
por los que se podía descender a una negra bodega, sólo guarida ya de 
terribles arañas. ¡Casa lóbrega y misteriosa, llena de miedos, a la que 
nunca nos atrevíamos a ir solos, sino en compañía de mamá o aprove- 
chando la visita de alguien mayor que nos ayudara a subir nuestro pánico 


-por su escalera oscura, crujiente de arenilla desprendida del techo! 


Aquella vivienda, como la familia que la habitaba, se iba viniendo abajo 
todos los días un poco, hasta llegar a la mayor ruina. Cuando hacia 
1919, ausente ya tres años del Puerto, volví a él invitado a pasar una 
temporada con mis primos, la vieja casa del tío Vicente era ya un solo 
muro, cuyas ventanas se abrían al firmamento. Entonces refresqué de- 
talles de aquel hombre, para mí extraordinario, de tan noble figura y 


- espíritu tan loco. Ante aquellas pavesas de su pasado se me llenaron los 


ojos de su sombra. Retazos de recuerdos e historias de su vida, que él 
mismo nos contara al atardecer jugando con un eterno loro, me resonaron 
en los oídos. Mi tío Vicente atravesaba Europa en diligencia, camino 
de Rusia. 
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—Entonces, niños, como en la sierra Morena de Córdoba, había por 
el mundo muchos bandoleros. Yo iba, para asuntos de vinos, a la corte 
del Zar. Después de recorrer España, Francia y Alemania, cambiando 
mil veces mulas y caballos en las casas de postas, llegué a la primera 
posada polaca. Polonia ya es un país de Rusia, muy lejano. Era invier- 
no. Al amanecer, tenía que continuar el viaje. Después de la cena, 
el posadero me acompañó a mi cuarto, rogándole yo me despertara una 
media hora antes de salir la diligencia. Estaba muy cansado. Pero al 
destapar el lecho donde había de acostarme, pude observar con asco, a la 
luz de las velas, lo sucio y roto de sus sábanas. Me dispuse entonces a 
dormir en un butacón medio desfondado de uno de los rincones. Tan 
incómodo era, que a pesar de encontrarme rendido no conseguía el sueño, 
aunque cerré los ojos para llamarlo. En este fatigoso estado de vigilia, 
vigo un ruido extraño sobre mí, como de algo que se rasga, pero sin 
poder precisar donde. Abro los ojos. Uno de los cabos de vela, que 
por olvido aún ardía, lanzaba un tembloroso resplandor sobre la cama. 
De pronto, una cosa que cae hacia el centro de ella, desapareciendo silen- 
ciosamente, y otra que vuelve a caer sobre la almohada, resbalando. No 
podía comprender qué era. Acerqué la bujía. ¡Horror! (Mi tío ha- 
blaba como en las novelas románticas). Dos grandes puñales. El pri- 
mero, clavado hasta la empuñadura en el edredón, y el segundo, tendido 
como una cruz entre la almohada y el embozo; es decir, éste lanzado al 
corazón, aquel al bajo vientre. Entre salves y otras oraciones a nuestra 
patrona de los Milagros por haberme librado de aquel crimen, pasé el 
resto de la noche, hasta que antes de la aurora dejé la habitación, sin 
esperar al toque del posadero, a quien pagué mi estancia amablemente, 
como si nada hubiese sucedido. Tan sólo, en el instante de arrancar el 
trineo camino de Varsovia, me atreví a hacerle esta recomendación: 
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“Cuide, amigo, de que a la vuelta estén las sábanas más limpias”. Y 
desaparecí, dejándole espantado en medio de la nieve. 

Tío Vicente sabía muchos idiomas, incluso el árabe y el hebreo. Él 
intentó enseñarme inglés, proporcionándome por texto una gramática di- 
vidida en cuarenta lecciones que desarrollaban la historia del sultán 
Mohamed. Este sultán, según recuerdo, quería aprender de su visir, 
pues lo entendía, el maravilloso lenguaje de los pájaros. Aun hoy, a 
mis treinta y seis años, puedo repetir de memoria los siete u ocho primeros 
capítulos de aquel libro: 


“We are told that the Sultan Mammuth..,” 


En medio de estas clases, me hablaba mi tío de cosas impropias 
para mi edad, cuya intención y significado no alcancé hasta más tarde. 
Era enemigo acérrimo de Voltaire, a quien calificaba furiosamente de 
“impío”; vivía obsesionado con los masones, de los que me contaba infer- 
nales crímenes y sacrilegios; pero el hombre que más le repugnaba era 
Emilio Zola. Con cierta complacencia me recalcó un día la muerte de 
este gran escritor: 

—Atufado por un brasero; entre su propia mierda, como había 
vivido. Todas sus asquerosas noveluchas están en el Índice. Prohibi- 
das. Así que ya lo sabes para cuando te tropieces con ellas. 

¡Pobre tío ingenuo y fanático! Ahora te imagino, en esta noche 
Movida de guerra, muerto de frío por los espacios celestes, nimbado de 
tus pájaros y en un hombro aquel viejo loro real que tanto te quería. 


Llevas miedo. Si miras a la tierra española, esa que cuando joven cru- 


zaste tantas veces en diligencia, la ves llena de resplandores, la escuchas 
llena de estampidos, toda abierta de inmensos hoyos resonantes de sangre. 
Tal vez Zola y Voltaire te vayan persiguiendo, latentes en sus labios iró- 
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nicos ciertas rudas preguntas, que tu temes oír y esquivas aligerando el 
paso por los aires. También yo quisiera decirte algo, tío: ¡Eh! ¿No 
me oyes? ¿Te tapas los oídos? Es tu sobrino quien te grita. Desde 
Madrid. ¿No bajas? ¿Vas acaso camino de Cádiz, de Sevilla o de 
Burgos? (Esta noche ha caido Barcelona). ¿Te alejas? ¡No me 
quieres ni ver! ¡Te avergúenzas de mí, tío! ¡Mi pobre tío! ¡Adiós! 
Voltaire y Zola me comprenden. 

Como se va viendo, lo que más preocupaba a toda mi familia 
era nuestra educación religiosa, nuestra formación en los principios más 
rígidos de la fe católica con todas sus molestísimas consecuencias.  Pre- 
ferían mis padres, tíos, tías y demás parientes un buen recitado, sin tro- 
piezo, de la Salve o el Señor mío Jesucristo a una mediana demostración 
de lectura o escritura, cosas que posponían a las de la salvación del alma. 
Así, mi tío Javier, por ejemplo, a sus veintitantos años de edad conocía 
a la perfección todas las obligaciones del cristiano, mas durante la misa 
tomaba el devocionario del revés, frunciendo con recogido sufrimiento 
la frénte analfabeta. De todos aquellos colegios andaluces, tanto de los 
de primera como de segunda enseñanza, se salía solamente con la cabeza 
loca de Padrenuestros, pláticas terroríficas y con tal cúmulo de faltas 
ortográficas e ignorancias tan grandes, que yo, aún a los veinte años, 
después de cinco ya en Madrid, me sonrojaba de vergiienza ante el saber 
elemental de un chiquito de once, alumno del Instituto Escuela o cual- 
quier otro centro docente. ¡Lamentables generaciones españolas salidas 
de tanta podredumbre, incubadas en tan mediocres y sucias guaridas! 
Aunque en la actualidad deteste y odie el imbécil alarde antirreligioso, 
si no peor en su extremo, por lo menos tan desagradable e inculto como 
el del más cerril de los beatos, quiero consignar una vez más en mi obra 
la repugnancia que siento por ese último espíritu católico español, reac- 
cionario, salvaje, que nos entenebreció desde niño los azules del cielo, 
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echándonos cien capas de ceniza, bajo cuya negrura se han asfixiado 
tantas inteligencias verdaderas. ¡Cuántos brazos y angustiados pulmo- 
nes hemos visto luchando fiera y desesperadamente por subir de esas 
simas, sin alcanzar al fin ni un momentáneo puño de sol! ¡Cuánta fami- 
lia hundida! ¡Horrible herencia de escombros y naufragios! Los seres 
más queridos de mi infancia y años juveniles flotan por el fondo de esas 
tristes pavesas, perdidos para siempre, muerta ya en mí la esperanza de 
verlos algún día, firmes, sobre la luz. Por esos mares de desgracia 
ruedan, como ahogados vivientes, mis hermanos y hermanas, mis primos, 
multitud de lejanos amigos de colegio y, lo más doloroso, maestros admi- 
rados, compañeros de generación literaria, gentes de la que aún siento 
- en mí su eco, de las que aún me reconozco retazos de sus voces y adema- 
nes. ¡Triste descenso de los astros, de ciertas lumbres que creíamos 
estrellas, bajadas hoy vertiginosamente a la boca de los retretes, desapa- 
reciendo al fin, entre barboteos de agua y golpes de cadenas, en los más 
merecidos pozos negros! 

. . Pero yo era ya todo un hombre para andar mezclado entre las 
niñas y hacer que la bella hermana Jacoba y la alegre Visitación me 
- Jlevasen al “cuartito”, bajándome los pantalones para el pis u otras cosas 
más feas. Por eso mi madre me mandó al colegio de doña Concha, de 
la que recuerdo más que nada su odio a las Carmelitas y demás escuelas 
de párvulos, por considerar esta vieja señora, muy económicamente pen- 
sando, que todos los niños del Puerto debían ser sus alumnos. Con doña 
Concha aprendí algo de Historia Sagrada, impresionándome mucho la 
de José, vendido por sus hermanos a los mercaderes de Egipto; algo de 
suma y multiplicación; nada de división y resta, llegando a pronunciar 
el catecismo de Ripalda con un cortante acento casi vallisoletano, tan 
difícil para un niño andaluz. Porque la mayor crítica que mi nueva 
maestra dirigía a las monjitas era eso: la falta de buena dicción en todos 
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aquellos inocentes que salían de sus azules delantales. ¿Para qué, 
entonces, lo ordenaba la Doctrina en su primer capítulo? ¿Para 
mofarse de ello? 


. . Bien. pronunciado, 
creido y obrado, 
digámoslo así: 

Padre nuestro, etc., etc. 


-—¡Bien pronunciado! ¡Bien pronunciado! ¿Lo oyes? —me re- 
prendía, antipática—. Si el Catecismo así lo exige, ¿por qué precisa- 
mente unas religiosas consienten esas eses donde suenan las zedas o las 
ces; esa uves donde las bes de burro son tan grandes como tus orejas? 


Mientras la niña lavaba, 
a la abuela se le caía la baba. 


Esto —continuaba la horrible profesora—, tan fácil para cualquier 
discípulo mío, nunca podrá pronunciarlo como se debe ninguno de las 
Carmelitas. ' 

Y era verdad, aunque no teníamos la culpa. Se nos hacía a otros 
niños y a mí, acostumbrados a la libre pronunciación andaluza, tan 
ridículo todo aquello, que era cómico y triste oírnos leer en voz alta, ante 
la imponencia algo bigotuda de doña Concha, cualquier pasaje de la 
Historia Sagrada o alguna de esas fabulillas idiotas que nos hincharon 
de paperas nuestra fresca imaginación infantil: 


Jugando Pepe en la huerta 
con su hermanito Lisardo, 
cogió del suelo un erizo 

que se cayó del castaño... 
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Doña Concha, enfundada en una bata verde pitárraga, herencia de 
su querida madrina, anciana ya difunta que presidía el colegio desde 
la altura de un horrible retrato, me observaba durante las horas de 'si- 
lencio con una grisura especial en los ojos, que yo era incapaz de resis- 
tir. Otras veces se me venía flechada, de pronto, a fin de sorprenderme 
esos aburridos dibujos, obra de la melancolía infantil en las márgenes 
blancas de los textos. Era molesta y seca conmigo en casi todo instante, 
proviniendo quizás esta conducta de su odio a las monjas o de una pe»- 
queña rebaja en la mensualidad establecida para todos los educandos, 
concedida a mi familia en honor a su descendente estado económico. 
Consecuencias de aquella atmósfera de inferioridad y antipatía: un 
verdadero pánico a la maestra, una agradable falta de interés por todo 
aquello que favoreciera mi cultura, y cierta triste rabia sorda, mezclada 
de admiración y envidia a mis primos hermanos, discípulos también de 
doña Concha, pero preferidos de ella por sus fincas y un magnífico coche 
de brillantes caballos, dispuesto a pasearla todas las tardes, a la salida 
del colegio, después de las bien pronunciadas lecciones. 

Contra aquella fea mujer aplicaba yo mentalmente siempre que la 
veía e incluso en los momentos de papagayear el rosario, un raro traba- 
lenguas, escogido de entre los muchos oídos a mi madre y que —hoy 
mismo sigo comprobando su justeza— la retrataba graciosamente: 


Doña Dirriga, Dárriga, Dórriga, 
trompa pltárriga, 

tiene unos guantes 

de pellejo de zirriga, zárriga, zórriga, 
trompa pttárriga, 

le vienen grandes. 


Doña Concha, seguramente, no tenía guantes de aquella zórriga piel 
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ni quizás de ninguna otra; pero aquel divertido nombre de Dirriga o 
Dárriga, y sobre todo cuando le tocaba aparecer emplumada en su colea- * 
dora bata verde, era el único con que podían vengarse mi tristeza y mi 
rabia de ex-alumno de las Carmelitas secretamente ofendido. Menos 
mal que al volver a casa por las tardes, Pepilla la lavandera me sacaba 
la “cuca” y, atándomela con un hilo, se divertía paseándome por todo 
el lavadero, blanco de espuma de jabón, entre montañas de ropa recién 
lavada, olorosa a lejía. E 

¡Pitárriga! ¡Pitárriga! Verde metálico y extraño, que no olvidé 
ya nunca. 

Luego, mi madre, para continuar mi educación religiosa, me mandó 
al Colegio de San Luis Gonzaga, de la Compañía de Jesús. 

Tendría yo entonces poco más de diez años. 


RAFAEL ALBERTI 


Ñ 


ALDOUS HUXLEY O EL ÚLTIMO 
EBRO DE. P.REGUERRA 


La última novela de Aldous Huxley, After many a summer, escrita 
antes de la guerra, y cuya primera edición acaba de ser arrebatada en 
ocho días, nos aporta una postrera imagen de ese mundo en el cual hemos 
vivido hasta hoy, mundo que vemos deshacerse rápidamente en torno 
nuestro, aunque de una manera imprevisible por su lentitud relativa y 
su casi ausencia de brutalidad material. Y ante esa imagen nos pregun- 
tamos: ¿había en él algo que merezca lamentarse? Por otra parte, el 
autor mismo se hace este pregunta, proféticamente, en las más bellas 
(quizá) páginas del libro, a propósito de la guerra de España. Barce- 
lona acaba de caer. ¿Y luego? ¿No está eso dentro del orden, puesto 
que la vida de las sociedades humanas es una sucesión continua de caídas, 
ya lentas, ya catastróficas? Y aun cuando todas nuestras ciudades des- 
aparecieran, ¿vale la pena añorar esa encarnación de pasiones y locuras 
igualmente mezquinas que son las ciudades de los hombres, situadas, 
como todas las cosas humanas, en el plano de donde Dios está ausente? 

En lo que precede, hemos reconocido el habitual escepticismo ne- 
gador de Huxley, pero se diría que ahí resuena un acento nuevo. A 
primera vista, su libro se parece como un hermano a todas sus obras 
anteriores. En él se encuentran los ingredientes ordinarios de sus nove- 
las: el joven biólogo ardiente, enamorado e ingenuo, el erudito miope, 
cortés y desecado, la vamp (modelo 1939, traje sastre, con las uñas de 
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los pies barnizadas de color ciclamen, y perfume “Shocking” de Schia- 
parelli) cuyo nombre es ahora Virginia, como una heroína de Michael 
Arlen, y a la que el viejo millonario que la mantiene llama “Bebé”, 
pues (Huxley quiere mostrarnos que no ignora las variaciones socioló- 
gicas del ideal sexual, y estamos en 1939) la chica “ostenta juventud” 


e inocencia, lo cual indudablemente nos aleja de Myra Ingleby o de 


Lucy Tantamount. Hay asimismo otro biólogo (menos joven), en el 


estilo cínico e inteligente, que será más tarde el amante de Virginia —al 
leerle los Ciento Veinte Días de Sodoma (en Antic Hay, era el Sofa de 
Crébillon lo que servía para entrar en materia...). A todos esos per- 
sonajes ya los conocemos: son los “papeles” habituales de esa “comedia 
italiana” (pero sin inspiración ni fantasía) que es el mundo artificial 
de Huxley en sus malos momentos. 

Esta vez, sin embargo, hay algo más que salva al libro, como Mark 
Rampion salvaba Point Counter Point: es el personaje del señor Propter 
(uno de esos nombres admirables que Huxley tiene de cuando en cuando 
el genio de encontrar) y su filosofía. Ciertamente, en el plano humano 
somos tan sólo un paquete de impulsos, sentimientos y nociones contra- 
dictorias, sin coherencia interior ni libertad: nada existe en nosotros 
que se pueda llamar alma (de manera que el novelista está perfecta- 
mente en su derecho al representarnos como pobres títeres). Pero 
a cada instante tenemos el poder de salir de ese plano de la existencia, 
que es el plano del determinismo y de la “ausencia de Dios”, para entrar 
en el plano de la presencia de Dios y de la eternidad, donde seremos 
capaces de verdadera libertad. Basta que renunciemos a nuestra perso- 
nalidad, que hagamos enmudecer esa nada que llamamos “nuestra alma”, 
para permitir que un silencio más profundo emerja en nosotros. Y así, 
más allá de la locura humana, la eternidad nos espera. Y Propter cita 
dos frases —una del cardenal de Bérulle: “¿Qué es el hombre? Es una 
nada rodeada de Dios, indigente de Dios, capaz de Dios, y llena de Dios, 
si así lo quiere”; la otra de Tauler: “God is a being withdrawn from 
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creatures, a free power, a pure working”— que son tal vez más bellas 
que todas sus palabras... ; 

Y esto nos conduce en seguida al primer reproche (aparentemente 
superficial, por otra parte) que uno estaría tentado de hacer al señor 
Propter: la éscasa originalidad de su doctrina. Aún prescindiendo de 
los místicos que cita, oyéndole hablar tenemos la vaga impresión de 
haber leído eso en alguna página de Spinoza. Con lo cual no le haríamos 
en absoluto un reproche, si la comparación no estuviera tan a favor de 
Spinoza. Cuando Spinoza habla de esa especie de inmanencia de la 
eternidad a nuestro ser, de ese poder que tenemos a cada instante de 
liberarnos a un mismo tiempo de las circunstancias exteriores y de nues- 
tro determinismo interior, para considerar las cosas bajo el aspecto de 
la eternidad, sus palabras resuenan en nuestros oídos más convincentes 
que las del señor Propter. La intuición que el filósofo tiene de la 
libertad y de la eternidad parece aquí más auténtica que la del novelista. 
Se dirá, tal vez, que la crítica que hace Propter de la locura humana, 
apoyada como está en Freud y en Pavlov, es más radical que la crítica 
de Spinoza: pero eso mismo no es seguro. Teniendo en cuenta lo que 
dice Spinoza del amor, del deseo y de los celos, sobre todo según la 
crítica que hace de la ilusión de nuestra libertad (anticipando tan extra- 
ordinariamente lo esencial del psicoanálisis), puede uno pensar que 
habría echado de ver los errores del joven biólogo enamorado, por lo 
menos con tanta lucidez como el mismo señor Propter. 

Esa falta de originalidad no tendría ninguna importancia si no fuera 
señal de una falta de autenticidad. Y esto es grave, pues la coherencia 
misma de la doctrina se resiente de ello. Cuando Spinoza y Tauler 
emplean ambos la palabra “Dios”, es en dos sentidos radicalmente dife- 
rentes. El señor Propter no lo advierte, de manera que empieza como un 
discípulo de Spinoza y acaba como un místico. Confunde así dos cosas 
muy distintas: por una parte la contemplación, es decir la beatitud spi- 
nozista, a la cual se llega por la inteligencia, y por otra parte la expe- 
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riencia mística, que es ante todo un movimiento de amor que nos trans- 
porta a Dios, y que no implica necesariamente un acrecentamiento de 
lucidez *. Esos dos estados tienen evidentemente cierta semejanza; en 
caso contrario, no se explicaría que tan a menudo haya podido confun- 
dírseles; pero no por eso dejan de ser absolutamente diferentes en sus 
vías de acceso, en su significación y en su esencia; tan diferentes, que 
parece difícil pueda haber confusión en alguien que tenga la experiencia 
verdadera de uno u otro estado, sobre todo si posee tanta penetración 
como Huxley. | 

Casi todas las críticas que siente uno la tentación de hacer al señor 
Propter tienen su punto de partida en que la “vida en el plano de Dios” 
no parece realmente vivida desde adentro por él mismo, tal vez ni si- 
quiera presentida, sino solamente descripta desde afuera. Así es como 
la antinomia entre nuestra limitación y la infinita actividad de Dios está 
planteada en términos bastante elementales. Parece, no obstante, que 
hubiera que distinguir en lo interior de la personalidad, junto a la arro- 
gancia reivindicadora del £go, una capacidad verdadera de olvidarse y 
de trascenderse,' que no es un simple deseo de la nada; y si el señor 
Propter no hubiera leído tanto ya, uno casi osaría aconsejarle que agre- 
gara a su biblioteca el Schelling de las [nvestigaciones filosóficas sobre 
la esencia de la libertad humana *. De ello resulta que el problema del 
acceso a la vida mística está tratado de manera demasiado simple, y como 
por un espectador. Y aquí, para tomar ya no a un filósofo sino a un 
novelista, creo que una comparación desde ese punto de vista entre el 
Sparkenbroke de Morgan y el señor Propter resultaría aplastadora para 


1. No es ahora el momento de insistir sobre este asunto, pero la confusión entre la libe- 
ración propiamente filosófica y la emancipación mística respecto de la personalidad, me 
parecg que ha pesado sobre el destino de la filosofía occidental. Se remonta, tal vez más 
allá del neo-platonismo, hasta Platón y los Pitagóricos. 

2 0, si él prefiere la religión a la filosofía, remitirlo a la distinción hecha por el abate 
Brémond, según los místicos, entre el Yo (único execrable) y el Mí. El señor Propter, como 
muchos incrédulos, de buena gana sería jansenista. 
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este último, como lo era la comparación con Spinoza desde el punto de 
vista de la crítica intelectual del plano humano (en lo que concierne a la 
crítica “poética”, el caso es distinto, y volveremos más tarde sobre ese 
tema). En fin, el problema de “bajar de nuevo a la tierra” ni siquiera 
está abordado. El señor Propter no busca ninguna mediación entre el 
plano de Dios y el de los hombres. Y eso es, sin embargo, lo que se pide 
a una filosofía o a una mística: no limitarse a procurarnos algunos ins- 
tantes inefables, algunas “cumbres”, en un contacto vivido con la eterni- 
dad o Dios, sino ayudarnos a ser mejores, más felices y más caritativos, 
una vez que hemos vuelto a caer en el plano de las criaturas, puesto que, 
después de todo, es ahí dondé debe transcurrir la mayor parte de nuestra 
existencia temporal. Platón lo ha comprendido bien al enviar a su 
filósofo a la caverna, bañado aún en la iluminación que acaba de tener, 
para intentar salvar a los otros prisioneros: no quiere que se sustraiga a 
su cometido de hombre; y hasta el final de su vida no cesará de preocu- 
parse por medir los grados que nos permitirán volver del mundo de las 
ideas al mundo de lo concreto. En cuanto al señor Propter, se limita a 
tirar por la borda capitalismo, fascismo, democracia y otras ideologías 
inventadas por los hombres para apartarse de Dios. ¡La camaradería, 
el espíritu de aventura, la devoción sin límites por una causa, la acepta- 
ción consentida del sufrimiento y de la muerte, todo lo que parece sub- 
sistir como valores verdaderos aun en el seno de una guerra, los ve él 
como si fueran ídolos, propios para encerrarnos más aún en la prisión 
de nuestra personalidad, haciéndonos creer equivocadamente que hemos 
salido de ella'. Entre el plano de la locura y de la miseria humana 
por un lado, y el de la eternidad por otro, no existe —según él— ningún 


1 “Unless yow're steadly and unflaggingly cynical (about the solemm twaddle that's 
talked by bishops and bunkers, and professors and politicians and all the rest of them, 
yowre lost. Utterly lost. Doomed to perpetual imprisonment in your ego-doomed to be a 
personality in a world of personalities; and a world of personalities in this world, the 
world of greed and fear and hatred, of war and capitalism and dictatorship and slavery”. 
(Pág. 117)- 
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intermediario. El segundo no actúa sobre el primero, aun cuando le es 
inmanente. Eso ocurre porque para Propter hay antinomia, incompa- 
tibilidad absoluta, entre lo que nosotros llamamos Dios y el mundo: 
“God is completely present only in the complete absence of what we 
call our humanity” *. Se coloca así entre los que, como dice Gide, sólo 
pueden amar a Dios contra las criaturas. Pero ésta no es la filosofía 
verdadera, ni puede ser la verdadera religión; es una herejía que no está 
en el Evangelio (“Dios ha amado tanto a los hombres que les ha dado su 
hijo único”...) ni en Platón. Ahí radica, tal vez, la explicación de 
por qué esa sabiduría demasiado deshumanizada que él predica queda 
a tal punto sin acción sobre el destino e incluso sobre los sentimientos 
de los personajes de la novela. Aquí, como siempre en Huxley, la con- 
ciencia es puramente espectadora, y la lucidez permanece inútil. Por 
eso no será hacia él sino hacia algún filósofo no más temporal, pero sí 
más humano (y que no se avergúence del epíteto), y por consiguiente 
más auténticamente sabio, al que nos volveremos en “tiempos de aflic- 
ción” para pedirle consuelo, si no consejo. El señor Propter no tiene 
discípulos porque no tiene eficacia. 


Acabo de hablar como si el señor Propter, en su calidad de “dele- 
gado de la lucidez” del libro, fuera un poco el portavoz del autor, ya que 
—como el autor mismo— parece ser el único clarividente en un mundo 
de ciegos, y casi diría el único ser real en un teatro de títeres, si- su 
“experiencia de la vida interior” me hubiera parecido un poquito más 
convincente. Yo no sé en qué medida nos da Huxley el derecho de ha- 
cerlo, y esto me parece vincularse a una grave ambigúedad de su estética. 

Puede decirse que Huxley está a la vez presente y ausente de su 
obra: presente, puesto que los seres que agita ante nosotros están vistos 
desde el exterior y es él quien nos descubre sus hilos, y también porque 


/ 


1 Pág, 272. 
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los títeres suponen un presentador de títeres; de manera que en este 
universo de fantoches tenemos la necesidad de suponer por lo menos un 
hombre, aunque sea el autor; ausente, porque no se decide a aparecer 
en persona para comentar los acontecimientos, como lo hacían los nove- 
listas victorianos, sino que nos hace de pronto oír su voz bajo la máscara 
de alguno de sus personajes o, lo que es peor, nos da su opinión mezclada 
a la presentación de los hechos, de manera que no siempre discernimos 
tan claramente como quisiéramos los verdaderos sentimientos del perso- 
naje y lo que de ellos piensa el autor. Todos los reproches que Sartre 
hacía a Mauriac a propósito de La Fin de la Nuit serían válidos, y con 
mayor razón todavía, contra Huxley. 

No es éste, tan sólo, un reproche abstracto de crítico purista, con 
rencor hacia los autores que no se adelantan a poner en práctica la 
teoría que él acaba de formularse. Del hecho de que todo sea visto 
en el libro de Huxley desde el exterior y sin simpatía verdadera por 
los personajes, resultan debilidades muy evidentes: de ahí provienen las 
limitaciones de la filosofía del señor Propter, su falta de autenticidad; 
eso también explica que After many a summer no nos “conmueva” mu- 
cho más, y hasta que (como la mayor parte de los libros de Huxley, aun 
cuando nos instruyen y nos dan la halagadora impresión de que'somos 
muy sabios y muy inteligentes) nos aburra imperceptiblemente. La 
suerte de los personajes nos deja impasibles: cuando el “galán joven” 
es muerto estúpidamente de un tiro de revólver destinado a otro, no sola- 
mente no derramamos ni una lágrima (¡no creo que sea ese el resultado 
buscado por Huxley!) sino, lo que es más grave, tampoco tenemos esa 
impresión de “futilidad”, de ironía de la suerte que ha querido produ- 
cir, y que Maupassant o Faulkner nos dan con tal intensidad *. No nos 
interesan tanto los personajes como para ser sensibles a lo que puede 
haber de trágicamente irrisorio en su destino. Para que lograran con- 
movernos, sería necesario que el autor mismo tuviera un poco de sim- 
patía hacia ellos, un poco de respeto, también, por la libertad dé sus 
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criaturas, y menos prisa en hacer gala de su inteligencia, mostrándonos 
los mecanismos que las mueven. 


Si los personajes de Huxley no nos dan la impresión de “la ironía 


trágica del destino” tan violentamente como los de Maupassant o de 
Faulkner, eso se debe, además, a otra razón, siendo ésta del orden de la 
técnica noveladora pura, demasiado descuidada a veces por Huxley. 
Esa impresión, que es una tensión entre el aspecto cómico y el aspecto 
trágico del personaje, tiene “esencialmente” su origen en que éste nos 
es presentado, por una parte, como juguete de los dioses, su títere (de ahí 
su aspecto cómico) y por otra parte y al mismo tiempo, como perseguido 
por ellos con un odio especial; he aquí lo único capaz de conferir cierta 
grandeza trágica a esa pobre criatura que es él en sí. El contraste entre 
los dos aspectos será más marcado (y por consiguiente el efecto que se 
busca se producirá con mayor intensidad) cuanto más sabiamente combi- 
nada esté la “máquina infernal”, la celada adonde el “héroe” va a ser 
atraído. En efecto, se transformará así tanto más en un fantoche bam- 
boleado por los acontecimientos, puesto que le será imposible desligarse 
de ellos, y al mismo tiempo su tragedia aumentará a medida que la mag- 
nitud del odio de los dioses se conozca mejor por la perfección de la 
máquina. Se tratará, ante todo, de combinar los engranajes de la acción 
con un rigor inflexible. Es lo que Maupassant hace muy bieh, por 
ejemplo en La Parure o en Le Petit Fút, para sólo citar sus cuentos más 
conocidos; la “ratonera” donde caerá el personaje se forma automática 
e inevitablemente desde el principio, por el simple juego de la situación. 
Lo mismo en Faulkner; tomemos como ejemplo el comiénzo de Sanctua- 
ry: todo lo que Horacio, el abogado del bootlegger, ha hecho para esta- 
blecer la inocencia de su cliente, se vuelve bruscamente contra éste, que 
es linchado; mientras que al verdadero culpable, Popeye, lo ejecutan 
muy lejos de allí por un crimen que no ha cometido. El hecho de que 
la “justicia inmanente” se realice a causa de un segundo error judicial 


1. Sobre esto me remito a todo lo que dice Gide en el Journal des Faux-Monnayeurs. 


o a IE II TAS AA AS TA P E A 


o 
- 
o, 

— 


w 


p — 47 


nos quita toda la satisfacción de inteligencia que habríamos podido en- 
contrar en el castigo del culpable, agrava la inepcia del primero, y nos 
convence de que vivimos en un mundo de “ruido y de furor”... Sólo 
que, para obtener este efecto, ha sido necesario un ajuste extremadamente 
minucioso de la intriga, tan preciso como si se tratara de una novela 
policial. Pero en Huxley las circunstancias que traen la muerte de Pe- 


ter son demasiado simples, y también demasiado contingentes para dar- : 


nos con su desenlace esa impresión de ineluctable. No tenemos ninguna 


razón para interesarnos en su suerte: ni su carácter, en exceso mediocre, 


y tan inexistente como lo es habitualmente el de los personajes de las 
novelas naturalistas; ni esa aureola de “fatalidad” que nimba con pasa- 
jera grandeza la frente de una Emma Bovary en el momento de morir. 

Se contestará a esto, sin duda, que Huxley escribe una sátira de la 
sociedad y no una verdadera novela; una farsa, y no una tragedia es- 
quiliana como Faulkner. Pero, en primer término, el hecho mismo de 
que yo haya podido formular esta objeción revela una ambigiedad muy 
evidente en lo que Huxley ha querido hacer y demuestra, en particular, 
que no ha sabido elegir entre la actitud cómica de absoluta exterioridad 
en el lector y en el autor respecto de los personajes, y la actitud nove- 
lesca de simpatía que los identifica. Además, y a despecho de las apa- 
riencias, el peligro de artificialidad es tal vez más grave para una sátira 
que para una novela; al representar únicamente personajes que casi no 
son más que títeres, la novela corre el riesgo de aburrirnos; para 
la sátira, en cambio, eso implica una amenaza de facilidad, el cual es, 
precisamente, el único defecto que no puede permitirse si quiere tener 
cierta eficacia. La mejor manera de justificar nuestro aserto sería com- 
parar a Huxley con otro escritor satírico, también inglés y contemporá- 
neo: Evelyn Waugh. Los personajes que este último pone en escena 
son más fantoches aún que los de Huxley, es decir que carecen de reali- 
dad interior, pero no son títeres, es decir que no sentimos constantemente 
sobre sus figuras la presencia de un autor indispensable para tirar de 
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los hilos y soplarnos lo que debemos pensar de ellos. Waugh se limita 
a hacerlos conversar, a dejarlos vivir ante nosotros; y la nada de su ser 
se manifiesta en seguida, desde el momento en que actúan, por el auto- 
matismo social de sus actos; desde que abren la boca, en lo huero de 
su conversación, en sus amaneramientos de lenguaje, en las frases hechas 
tras de las cuales se atrincheran y bajo las cuales es evidente la ausen- 
cia de todo pensamiento y de toda personalidad. De modo que esta 
sátira, inmanente a los personajes mismos, es más terriblemente destruc- 
tora que la sátira demasiado parlanchina de Antic Hay o de After many 
a summer: pues, detrás de los personajes de esos dos libros, uno adivi- 
na la inteligencia de Huxley o la sabiduría del señor Propter, es decir 
una realidad positiva y, por ende, tranquilizadora, una muralla contra 
el vacío. Pero en el mundo de Evelyn Waugh no hay nada, salvo los 
seres grotescos de que está poblado. La crítica de Huxley, que deja 
intactos los placeres de la sensualidad y los de la inteligencia, parece 
benigna al lado de la pintura de ese universo realmente sin esperanza, 
donde hasta los cuerpos son despreciables (Wile Bodies es el título de 
uno de los libros de Waugh). En ese terreno, por otra parte, el escritor 
satírico, cuyo único procedimiento consiste en reducir el hombre a su 
lado animal, a sus determinaciones más rudimentarias —necesidad de 
beber y de comer, sexualidad, temor del sufrimiento físico y de la 
muerte—, será siempre aplastado por la gran sombra de Swift.  Waugh 
lo ha comprendido bien; Waugh, que trata sobre todo de poner en relieve 
el condicionamiento sociológico (y no biológico) de sus personajes. En 
cuanto a Huxley, no puede esperar, en modo alguno, igualar en acritud 
desesperada al amante de Stella (tanto mejor, por otra parte, para su 
felicidad y su equilibrio), y el hecho de haber leído a Havelock Ellis no 
basta tal vez para asegurarle una superioridad. 


Si la vocación de Huxley en After many a summer no parece ser 
la de un novelista de la vida interior, a la manera de Morgan, ni tam- 
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poco (como él lo cree, sin duda) la de un escritor satírico del tipo de 
Swift o de Waugh, ¿cuál es, entonces, esta vocación? De no haber siem- 
pre cierta petulancia en pronunciar veredictos definitivos, yo diría de 
buena gana que Huxley es un poeta que se ignora, y daría como prueba 
ese admirable principio del capítulo décimo, verdadero poema en prosa, 
con sus estrofas rítmicas, cuyos balanceos (un poco oratorios, no obs- 
tante) se responden como los versículos de un salmo, y que podría inti- 
tularse “Canto fúnebre por la caída de Barcelona”. Un poeta de la 
amargura humana, he ahí lo que podría ser Huxley, si no fuera conde- 
nadamente inteligente. 

Daría también como prueba de ello, su facultad prodigiosa para 
crear mitos, al igual de Platón, del Kipling de Jungle Book o de Kafka, 
siempre que consintiera en dejarlos extender su significado hasta las di- 
mensiones épicas que tenderían a tomar espontáneamente, en lugar de 
reducir su alcance al de utopías exiguas — es decir si le impusiera si- 
lencio, por una vez, a su inteligencia crítica. 

Hay un mito en After many a summer, y —como el mito de Brave 
New World— se apoya éste en una hipótesis biológica, fantasista pero 
plausible, cuya enseñanza es fácil extraer. Este mito, quizá, es el centro 
del libro: por lo menos es su parte más apasionante y también más lo- 
grada, aun desde el punto de vista de la construcción técnica. He repro- 
chado a Huxley no ajustar con bastante cuidado el mecanismo de la ac- 
ción que arrastraba a uno de sus personajes hacia la muerte; aquí, por 
el contrario, la ensambladura de las diversas partes (intriga, caracteres, 
ideología), la manera como está ligado el mito —por un lado a los des- 
tinos individuales de los personajes, y por otro a las especulaciones de 
Propter sobre los medios de escapar al tiempo— es excelente (y esa pre- 
ocupación por la perfección técnica me parece atestiguar en el autor la 
conciencia de tocar allí el punto esencial de su obra). El viejo millo- 
nario que mantiene a Virginia, mantiene a la vez (siendo quizá el miedo 
a la muerte aún más intenso en él que la sexualidad, dados sus muchos 
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años) un laboratorio de biología, donde se buscan los medios de prolon- 
gar indefinidamente la vida humana, y que es el pretexto para la reunión 
de diversos personajes; el laboratorio está dirigido por el doctor Obispo, 
el cual llega a ser amante de Virginia, y que tiene como ayudante a Peter, 
el joven que el millonario mata de un tiro de revólver en un acceso de 
celos, tomándolo por el doctor Obispo. Las investigaciones de Obispo 
han dado resultado: descubrió el agente que impedirá la acumulación 
en el organismo de los esteroles que traen la vejez y la muerte; pero 
al encontrar ciertos papeles, pertenecientes a una vieja familia inglesa, 
piensa que uno de los miembros de dicha familia habría anticipado su 
propio descubrimiento y estaría aún con vida; ahora bien, cuando se 
lo descubre en el fondo de un subterráneo de su castillo, ya no es más 
que un ser velludo que exhala gruñidos inarticulados y que sólo es capaz 
de las emociones más elementales. 

La lección es clara: existen progresos materiales, perfeccionamien- 
tos técnicos que se oponen a lo que hay de mejor en el hombre. Así 
como en la sociedad perfecta de Brave New World, mecanismo admira- 
ble para asegurar la felicidad de sus miembros, ya no había sitio para 
la libertad individual y para la vida interior, igualmente aquí la prolon- 
gación indefinida de nuestra existencia biológica no podría sino acre- 
centar, en detrimento del resto, lo que hay de animal en nosotros, favo- 
reciendo hasta el final el desarrollo normal de este embrión de mono 
que somos, y que debe su “superioridad” al hecho de que su evolución 
ha sido detenida en uno de sus primeros estadios. Qué importa que se 
consiga eliminar los esteroles: mo es así como se conquista la verdadera 
eternidad *. Y la voz humilde del millonario, que se pregunta cobarde- 
mente si esa existencia de mono no será, después de todo, preferible al 


1 Señalemos que esta confusión ha sido ya denunciada en Spinoza: “Si ponemos aten- 


ción en la opinión común de los hombres, veremos que tienen consciencia, en realidad, de 
la eternidad de su alma, pero que la confunden con la duración...” (L. V., escolio de la 
proposición 3-4). 
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aniquilamiento total, y sobre la cual casi se cierra el libro, parece dar 
razón al desprecio del señor Propter por la miserable condición humana 
de aquellos que han hecho de la conservación de la existencia individual 
el eje de todas sus preocupaciones. 

Es de señalar que Huxley no extrae él mismo esta lección para 
beneficio nuestro. Por una vez consiente en dar crédito a nuestra inte- 
ligencia; no se cree obligado a decirnos lo que debemos pensar del rela- 
to que acaba de hacernos, ni a mostrarnos su “moraleja”. Y es éste un 
fenómeno general en él: cada vez que realiza su vocación verdadera, 
la de contarnos “bellas historias” que despertarán nuestra imaginación 
y nuestra inteligencia, y sólo en ese momento, consiente en hacer callar 
al Huxley crítico y locuaz para dejar hablar al poeta. Pienso, por ejem- 
plo, en la historia de los enanos, en Crome Yellow, de un arcaísmo tan 
delicioso: tiene visiblemente un sentido, un alcance filosófico, una rela- 
ción profunda con el resto del libro; pero el autor nos deja en libertad 
de descubrir esas cosas por nuestros propios medios, en caso que así 
nos plazca, o bien, si nos invade la perezosa atmósfera de un week-end 
en el campo, de tomar su fábula por lo que ella es “oficialmente” y en 
apariencia —la historia de los primeros poseedores del solar donde se 
desenvuelve el relato— y gozar ingenuamente de su encanto. Lo mismo 
en Brave New World, que constituye integramente un mito, aquí se en- 
cuentra menos que en otra parte ese perpetuo comentario implícito sobre 
los acontecimientos referidos — su única manera, muy a menudo, de 
presentar los personajes. Es como si la palabra y la inteligencia no se 
manifestaran en Huxley sino para colmar una especie de satisfacción 
artística ante la inadecuación de lo que dice efectivamente con relación 
a lo que querría decir; y, a este propósito, citaré gustosamente el pro- 
fundo aforismo de Ludwig Wittgenstein: “Was gezeigt werden kann, 
kann nicht gesagt werden” *; el poeta (o el novelista) sólo habla cuando 


1  Tractatus Logico-Philosophicus, proposición pág. 1212, 
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es impotente para expresar, es decir para encarnar en personajes reales 
o en un relato, o incluso en cierta unión del ritmo y de la metáfora, la 
verdad que quiere comunicarnos. 

Esto se confirma por el hecho de que la sátira de Huxley no llega 
a ser pertinente sino cuando se' ejerce al abrigo del mito. Agreguemos 
que Huxley, en su manera de unir ambas. cosas, es donde se ha mostrado 
más realmente original. La sátira, ciertamente, ha sacado muchas veces 
partido de la utopía (habría mucho que decir sobre las diversas funcio- 
nes que le han sido adjudicadas en la literatura y en la filosofía, desde 
San Agustín y Campanella hasta William Morris): desde los relatos de 
la edad de oro hasta Micromegas y las “anticipations” de Wells, una de 
sus funciones más comunes es la de hacer resaltar la miseria del tiempo 
presente por contraste con la perfección del porvenir o del pasado. La 
audacia de Huxley consiste en hacerle llenar esa función tradicional de 
una manera exactamente a la inversa: lo inquietante de sus utopías no 
es que sean irrealizables, sino, por el contrario, que se realicen demasia- 
do, que ya estén en camino de realizarse ante nuestros ojos, pero sin que 
nosotros lo sepamos. (Desde ese punto de vista, los Yahoos de Swift 
y los Articoles de Maurois anuncian los hombres sintéticos de Brave New 
World, pero el procedimiento es menos puro). En Huxley, la utopía 
sirve para gritar ¡cuidado! a una humanidad que él ve en camino de 
tomar por un sendero peligroso; y la sátira muda que constituye esa 
imagen del mundo futuro, que Huxley nos presenta como un espejo de- 
formador de nuestro universo actual, es infinitamente más elocuente que 
sus diatribas contra nuestras locuras. Su crítica es eficaz, pero no cuando 
se complace en disecar los mecanismos rudimentarios de sus criaturas, 
como él lo cree, sino cuando consiente en callarse y se limita a presen- 
tarnos lo que sucederá; y la vista del “mono fetal” en que se ha trans- 
formado el Quinto Conde de Hauberk, por haber querido prolongar in- 
debidamente su existencia terrestre, nos enseña ——mejor que todos los 
discursos del señor Propter— lo que no es la verdadera eternidad. . 
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Por otra parte, en el seno mismo del mito, Huxley corre un peligro 
(no escapa completamente a él en Brave New World; de ahí los mo- 
mentos de hastío que nos procura ese libro *), y es el de dejar que el mito 
se vuelva abstracto, artificial, cuando su significación intelectual se nos 
descubre de manera demasiado transparente, cuando surge como “ale- 
goría” y no “tautegoría”, como dice Schelling. Es necesario que el mito 
no parezca significar primeramente otra cosa que mito, que nos sea siem- 
pre permitido tomarlo como una bella historia, y no como una fábula 
moral para uso de los niños que somos nosotros. 

Pero el “cuento filosófico”, a la manera de Voltaire, constituye para 
Huxley una “tentación” peligrosa: la tentación de la frivolidad por in- 
diferencia y la de un intelectualismo un poco fácil. Es con este género 
con el que tiene mayor parentesco su última obra. Huxley, sin duda, 
ha creído encontrar el medio de unir sus dos “vocaciones”: una para la 
sátira superficial, la otra para el poema impersonal y desengañado. Pe- 
ro la amargura del poema se diluye en la superficialidad de la sátira, y 
las dos cosas permanecen finalmente inconciliables. ¡Sus mejores acen- 
tos los ha encontrado en la pintura de un mundo abandonado de Dios: 
esperamos que consienta un poco en renunciar a la “horrible sonrisa” 
para llegar a convertirse en el cantor de nuestra miseria; y también, 
incluso si no puede comunicarnos la verdadera vibración de la vida espi- 
ritual, para que dé coraje, por lo menos como testimonio de ella, a la 
infundada esperanza de eternidad que palpita en cada uno de nosotros. 


CLAUDE MAGNY 


1 Que en parté también se deben a que la utopía predomina sobre el mito, y que es 
ésta forzosamenté aburrida, como la pintura de todos los Paraísos. Distingamos aquí entre 
la “tentación” de la utopía y la “tentación” de la alegoría. 


IN M EM 0: R- 1-4 
ANTÓNTO MACHADO 


El 22 de febrero hizo un año que moría Antonio Machado en Col. 
lioure, una aldea del sur de Francia adonde le llevara un remolino de 
aquella inmensa marejada humana que transponía la frontera con Es- 
paña a cuestas. Aunque las inclemencias y sufrimientos de aquellas 
jornadas tremendas habrían bastado sin duda para vencer su cuerpo, 
enfermo y extenuado por las privaciones crecientes de dos años y medio 
de guerra, no puede sin embargo menos de pensarse que debió ser el 
alma la que cedió primero y la que hubo de inclinarse anhelosamente 
hacia la tierra. La tragedia general era de tal magnitud que, en el mo- 
mento, la muerte del poeta fué tan sólo una pérdida más, una nueva 
amargura, casi inadvertida en medio del inmenso desastre. Muerte 
atrozmente significativa, por otra parte, y que venía como a simbolizar 
el aciago destino español; y ante la cual el espíritu, en el estupor y ano- 
nadamiento del trance, no podía defenderse de un obscuro sentimiento 
de envidia. ¿Quién, en aquel instante, no se habría cambiado por él y 
cerrado de buen grado los ojos:a todo el horror circundante y al que sin 
duda entrañaba todavía el futuro? | 

Con la muerte de Antonio Machado la poesía española acababa de 
pagar su tributo a la guerra, y en las postrimerías de ésta el poeta de 
Campos de Castilla daba la réplica al poeta del Romancero Gitano, caído 
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en sus albores. Los dos más altos poetas de sus respectivas generaciones, 
los más representativos y a la vez más personales, el intérprete del alma 
andaluza, el intérprete del alma castellana (los dos ejes esenciales del 
alma española, múltiple y compleja), el poeta mozo y el poeta anciano, 
fieles ambos a España, hermanados en el amor a su pueblo y a la poesía, 
se hermanaban también en el dolor y la muerte, víctimas ambos de la 
misma tragedia. 

Bien pensado, es natural que fuera la poesía el dominio del arte 
que más sufriera en la contienda. ¿No es acaso, de todos los artistas, 
el poeta el que más íntima y cabalmente representa al pueblo, su expre- 
sión más genuina y espontánea en el mundo de la creación artística? 
Ningún arte como el del poeta tiene sus raíces en el instinto, y ningún 
artista se halla tan cerca del alma popular. En algunos casos, como 
precisamente los dos citados, hasta cultivar, aunque poetas del género 
culto, las formas del arte popular y anónimo: el romance, la copla, el 
cantar. Y es sabido que artista alguno encarna y revela el alma de su 
pueblo y su nación como el poeta. ¿Qué prosista, por ejemplo, o qué 
artista plástico nos representaría el panorama del alma española como 
lo hacen el Romancero, Manrique, Santa Teresa, Fray Luis, Quevedo? 
¿Y dónde podríamos encontrar una visión más cabal del alma inglesa 
que la que nos ofrecen Chaucer, Milton, Burns, Wordsworth, Browning, 
Tennyson? * 

Están demasiado cerca aún de nosotros el hombre y la obra, y su 
memoria nos toca aún demasiado en carne viva, para que nos sea posible 
enjuiciar críticamente a Antonio Machado y hablar de su poesía con 
justedad y mesura. Por otra parte, cuantos aman la poesía y conocen 
su obra, saben que ésta vivirá lo que vivan el idioma y el amor a aquélla, 
y nadie piensa en regatearle el lugar que por derecho propio le corres- 
ponde entre los más insignes de nuestra lírica. 


1 Los genios máximos, como Dante, Cervantes, Shakespeare, pertenecen a otro orden; 
son esencialmente universales y desbordan en todas direcciones esta representación nacional. 


Vuelto el pensamiento hacia él, en este primer aniversario de su 
marcha, anegados en esta marea de mortal melancolía que hoy recubre 
el alma española, nos resuena dentro dolorida y dulcemente el eco de 
algunos versos suyos que el azar, o una particular dilección, dejó en 
nuestra memoria y que reviven en ella al hombre y al artista que fué. 

Recoleto y taciturno, todo hacia dentro, claro y sereno y fuerte, 
con una nobleza y bondad fundamentales, hondo e ingenuo... Pero 
¿a qué parafrasear laciamente lo que ya Rubén nos representara en un 
diseño admirable, como poesía y como interpretación psicológica? 


“Misterioso y silencioso 

iba una y otra vez. 

Su mirada era tan profunda 
que apenas se podía ver. 
Cuando hablaba tenía un dejo 
de timidez y de altivez. 

Y la luz de sus pensamientos 
casi siempre se veía arder. 
Era luminoso y profundo 
como era hombre de buena fe. 
Fuera pastor de mil leones 

y de corderos a la vez. 
Conduciría tempestades 

o traería un panal de miel...”. 


¿Y no podrían igualmente aplicársele casi verso por verso aque- 
llos otros suyos en que conmemorara la muerte de don Francisco Giner, 
el más bello epicedio, a mi juicio, de la poesía castellana? 


Como se fué el maestro 
la luz de esta mañana 
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me dijo: Ha tres días 

que mi hermano Francisco no trabaja. 
¿Murió...? Sólo sabemos 

que se nos fué por una senda clara, 
diciéndonos: Hacedme 

un duelo de labores y esperanzas. 

Sed buenos y no más, sed lo que he sido 
entre vosotros: alma. 

Vivid, la vida sigue, 

los muertos mueren y las sombras pasan; 
lleva quien deja y vive el que ha vivido... 


Discípulo fervoroso de don Francisco, trabajador como él humil- 
de y obstinado, como él también no cesó de pensar ahincadamente en 
España y consagró todo su esfuerzo a su elevación y rescate, en el do- 
minio que le fuera asignado. Ningún otro poeta, sin duda, ha interpre- 
tado tan acendradamente el paisaje y el alma de Castilla; con un senti- 
miento en el que se mezclaban la amargura del presente y la fe en el 
porvenir; y conviene tener en cuenta, para comprender a derechas el 
- pesimismo y la acritud que en ocasiones rezuman de aquella interpre- 
tación, que pertenecía a aquella fecunda generación del 98 que, viniendo 
a la zaga de una España oficial decrépita y retórica, imbuída de frívola 
patriotería y en buena parte culpable de la decadencia española, com- 
prendió la necesidad de señalar abiertamente las lacras y llevar a ellas 
el cauterio. Nadie ha encontrado palabras más acerbas e implacables 
—<qque recuerdan a veces los candentes 'apóstrofes dantescos, pero más 
doloridos y tristes—; sin embargo, debajo de esta crítica incisiva, ¡qué 
efusión de amor y de esperanza! 


.....¡Oh tierra triste y noble, 
la de los altos llanos y yermos y roquedas, 


de campos sin arados, regatos ni arboledas; 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 

y atónitos palurdos sin danzas ni canciones, 

que aun van, abandonando el mortecino hogar, 
como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar! 
Castilla miserable, ayer dominadora, 

envuelta en sus harapos, desprecia cuanto ignora. 


En cuanto al artista —y nunca hubo una más estricta unidad y 
correspondencia entre el artista y el hombre—, él mismo nos explica su 
poética en aquellos versos famosos del Retrato * que comienzan: 


Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero. .. 


y que, más adelante, refiriéndose a su arte, dicen: 


A distinguir me paro las voces de los ecos, 

y escucho solamente, entre las voces, una. 

¿Soy clásico o romántico...? No sé. Dejar quisiera 
mi verso como deja el capitán su espada: 

famosa por la mano viril que la blandiera, 

no por el docto oficio del forjador preciada. 

Converso con el hombre que siempre va conmigo, 
—<quien habla solo espera hablar a Dios un día... 


Esto es: el sentido humano del arte, en los antípodas del “arte 


1 Conviene recordar —pues nada más alejado de estos pasatiempos narcisistas que 
el espíritu de Machado— que este admirable autorretrato debe su existencia a una especie 
de concurso organizado por un diario madrileño, que hubo de pedir a los poetas españoles 
más en boga que compendiaran en una poesía su vida y su credo artístico. Nada egotista, 
al revés de la mayoría de sus colegas, buena parte de la obra de Machado aparece consa- 
grada a la loa de otros —y más aún de vivos que de muertos— y agrupada bajo la rúbrica 
de Elogios. Caso realmente excepcional en la gens literaria. 
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por el arte” y la “torre de marfil”; el arte como mensaje de un mundo 
superior y para la creación de una vida superior: lo que podría signi- 
ficarse como “el concepto beethoveniano” del arte. 

Era lógico que un poeta de este orden y un hombre que así sentía, 
aunque ajeno a toda política, o quizás por ello mismo, acompañara a 
su pueblo en su calvario. Así, en la guerra española desde el primer 
momento estuvo con el pueblo, sin restricciones ni titubeos, ni vanos as- 
pavientos: como cumplía, en suma, a un verdadero poeta. Vox populi 
vox Dei decían los antiguos, sintiendo que, en la sociedad humana, es el 
pueblo su elemento más divino, su ingrediente místico *. Ese pobre 
pueblo, mísero y eterno, que en la vida normal suplantan siempre sus 
representantes y que sólo en algunos seísmos de la historia alcanzamos 
a ver en cuerpo y alma, como una realidad viva y tangible. 

Machado, por otra parte, sintió siempre intensamente el problema 
social y la injusticia de nuestra organización colectiva. Algunos de sus 
versos en este sentido (no de los mejores ciertamente, como poesía) tie- 
nen una resonancia profética y la actualidad les confiere un terrible 
significado: 


Fué un tiempo de mentira, de infamia. A España toda, 
la malherida España, de carnaval vestida 

nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda, 

para que no acertara la mano con la herida. 

Y es hoy aquel mañana de ayer... Y España toda, 
con sucios oropeles de Carnaval vestida 


aún la tenemos: pobre y escuálida y beoda; 
mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida. 


1 En una “Carta a David Vigodsky”, aparecida en Hora de España (abril, 1937), Ma- 
chado puntualiza: “En España lo mejor es el pueblo... Siempre ha sido lo mismo. En 
los trances duros, los señoritos invocan la patria y la venden; el pueblo no la nombra 
siquiera, pero la compra con su sangre y la salva. En España, no hay modo de ser persona 
bien nacida sin amar al pueblo”. 


60 — 


Personalmente, también, la vida hubo de dar una dramática con-. 
firmación a algunos de sus presentimientos, e incluso puede decirse que 
cumplió su voto postrero, tal como aparece formulado en los versos fi- 
nales del Retrato citado: 


Y cuando llegue el día del último viaje 

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. : 

Pocas veces, en efecto, se dispuso un hombre “al último viaje” más 
ligero de bagajes, más exento de bienes materiales y más desnudo de 
todo, desprovisto aun de lo más indispensable, un caso en el que no 
era ciertamente un decir aquello de que “no tenía sino lo puesto”. 
¡Bienhadada desaparición, que le ahorró la amargura y vergiienza fina- 
les, a tantos otros reservadas, de tener que implorar, o soportar cuando 
menos, la caridad ajena, nunca muy holgada y cuán a menudo rega- 
teada y cicatera! 

¡Bienaventurado tú, Antonio Machado, que descansas ya en paz! 
Pocos hombres la han merecido tanto, y pocos podrán reposar en ella 
con mayor certidumbre de perdurar en el corazón de los hombres. Tu- 
viste el raro privilegio de encarnar, en uno de los momentos más som- 
bríos y trascendentales de la historia de tu país, el alma viva de tu 
pueblo, el sentir ingenuo y profundo de tu España. ' Estuviste con tu 


pueblo, cuerpo y alma, humildemente, por instinto, sin cálculos ni reser- 


vas, diste a sus dolores y esperanzas una voz clara, que venía de lo más 
hondo de su pasado y que sin duda sonará largamente en su futuro. 
Sabemos que la gloria —lo que comúnmente llaman la gloria— te fué 
siempre indiferente. Y noes la gloria fría y seca de los manuales de 
Historia y las lápidas conmemorativas la que te prometemos. Tu nom- 
bre y tus versos, y el recuerdo de tu vida admirable, vivirán en el alma 


— 61 


de los españoles, en la pasión española, como una de sus reliquias entra- 
ñables. Los españoles todos, sin distinción de sectas ni doctrinas, —pues 
día llegará en que, por tenaces que hoy parezcan, habrán pasado los 
rencores y miserias que actualmente los emponzoñan y separan— con- 
servarán tu memoria como una de sus posesiones más preciadas, y todos 
los españoles —y con ellos todos los hombres de buena voluntad que 
conozcan tu vida y tu obra— te agradecerán que fueras lo que fuiste y 
pensarán en ti con fervor unánime. “Lleva quien deja”, sí: llegados 
al último confín, no se tiene realmente sino aquello que se ha dado, y 
lo que tú dejas detrás de ti, en simiente viva de obra y de ejemplo, es 
más que sobrado para asegurarte esa vida póstuma en el amor de lós 
tuyos que es la única clase de inmortalidad que habrías deseado. Fren- 
te a un tal tránsito, huelga toda lamentación; sin duda nos habría ayu- 
dado el saberte vivo y velando con nosotros, en espera de que otra vez 
vuelva a aclarar el cielo en España; pero tu vida estaba colmada, tu 
misión cumplida, y nada de lo que hubieras podido darnos ya habría 
podido exceder en valor a lo que nos diste. Y tu mismo final, en el 
éxodo y el destierro, en medio de la más pavorosa tragedia de tu pueblo, 
no hace sino coronar tu vida con una llama más pura y una nueva gran- 
deza simbólica. Viviste y penaste con tu gente, y con ella moriste, 
—diríamos, si los pueblos pudieran morir, como los hombres. Tu voz, 
por otra parte, nos lo recuerda desde donde estás, y tus versos nos si- 
guen trayendo el mismo mensaje de fe y de esperanza que ayer nos 
prometían: 


. . . ¡Qué importa un día! 

Para los nuevos lares 

estepas hay en la floresta umbría, 
leña verde en los viejos encinares. 
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Aun larga patria espera 

abrir al corvo arado sus besanas; 
para el grano de Dios hay sementera 
bajo cardos y abrojos y bardanas. 


¡Qué importa un día! Está el ayer alerta 


- al mañana, mañana al infinito; 


hombres de España, ni el pasado ha muerto, 
ni está el mañana — ni el ayer escrito. 


RICARDO BAEZA 


A 


CA No Ace ES 


La nube —cielo en el cielo— 
la trae y la lleva el aire, 

mi pensamiento en sí mismo: 
¿quién lo lleva y quién lo trae? 


Para ti se hicieron 
los cielos y el agua, 
ángeles de tus risas, 
peces de tus miradas. 


Antes, ahora y después, 
canta esta copla y tendrás 
—antes, ahora y después— 
en tu voz, la Eternidad. 


Dormir contigo, dormir 

—no importa— en distintos lechos; 
pero que al soñar soñáramos 

los dos con el mismo sueño. 


A la vera de la fuente 
dormí la noche y el día; 


aguas abajo iba el tiempo 
y mi aa a AS 
j A a 
Epertéladas montañas . 
—duras piedras, blandas. voces— 
de O 
sus alucinados ecos ES 
sólo repiten tu AAN ; 


Tu soledad ÚS 1d Eto 
míseras Y elementales: 
¡que son frente. a la de Dios, A 


> Soledad de Soledades! 


Que la detección se a ES 
la espuma, nadie lo sabe, 
| está. vestida de o 


Dame linda fontanera 
de tu cántaro a beber, hi 
que si es de barro tu cántaro 
Nasa i barro. es el de. da: sed. 


Más ABD (No tan alto). 
Hasta donde hay Soledad, 
subid, canciones' volando, 

y allí ATA do and 


NOTAS 


Los Libros : 


LITERATURA 


ALAIN FOURNIER: £l Gran Meaulnes (Ediciones Sur). — La adolescencia 
no fué en Alain Fournier un estadio, como sucede normalmente, sino que cons- 
tituía la verdadera substancia de su ser más profundo. Alain Fournier era una 
naturaleza esencialmente poética: vivía instalado en el misterio, en lo maravilloso. 
Éste no era, en él, un mundo sobreagregado, de fronteras precisas, sino simple 
continuación del mundo en que realmente vivía. No había, entre uno y otro, 
solución de continuidad. De ahí su inadaptación a lo que el desnudo contorno 
nos impone, y el hacer privar la imaginación y el sentimiento sobre la dura e 
inmediata realidad; de ahí su evasión hacia planos ideales, donde todo se acomo- 
daba a sus anhelos de pureza y perfección, y su egoísmo, su crueldad de niño 
que no conoce todavía la precariedad de todo lo humano o que, mejor, sabién- 
dolo, no se resigna a adaptarse a ella, y huye. “...especie de fatiga y de impo- 
tencia para llevar, para soportar al mundo” —escribe a Jacques Riviéere (2 de 
junio de 1909) en una de las numerosas cartas * cuyo conjunto constituye uno 
de los documentos más expresivos del itinerario de dos almas, igualmente cálidas 
y tensas, tan dispares en sus manifestaciones concretas como semejantes en la 
actitud fundamental. Por otra parte, esta Correspondencia, como la que escribió 
Alain Fournier “al pequeño B.”, permite discernir, por sus frecuentes referen- 
cias, los elementos reales e imaginarios de El Gran. Meaulnes. 

Agustín Meaulnes está constantemente huyendo. Huye de la escuelita pro- 
vinciana, apenas llegado, con el pretexto de ir a buscar a los abuelos de Francisco 


1 Han sido publicadas, en cuatro tomos, por la N. R. F. 
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Seurel, pero impulsado, en el fondo, por su ansia viajera, por la necesidad que 


experimenta de ir hacia lo desconocido. Y cuando regresa, después de tres días 


de ausencia, deslumbrado por lo que le acaeció en el misterioso castillo, se quema 
en el ansia renovada de volver a huir. Meaulnes hace su aparición en el libro 
bajo el signo de la inquietud, de la búsqueda. Cuando su madre lo lleva a la 
escuelita de M. Seurel, como pensionista, y quiere presentarlo a éste y a su 
mujer, es necesario salir a buscarlo porque Meaulnes, lo primero que ha hecho, 
es recorrer las dependencias de la escuela, subir a los graneros, hurgar en todos 
los rincones. De inmediato se impone a todos. Con él se inicia una vida nueva, 
se cambian las costumbres: “En cuanto entró de pensionista en casa, es decir, 
desde los primeros días de diciembre, la escuela ya no se quedó desierta a partir 
de las cuatro” (págs. 22-23). Sus compañeros forman siempre corro a su alre- 
dedor y le siguen cuando él lo dispone. Hasta que, a su regreso de la extraña 
aventura de Santa, Águeda, todos sus actos se dirigen a descubrir el camino que 
lo llevó a la “mansión perdida”, al conocimiento de Ivonne de Galais —“la don- 
cella más hermosa que acaso haya jamás existido en el mundo” (pág. 214) — 
porque ella “era la razón de mi vida y de mis esperanzas”, como le confiesa 
a su amigo Francisco Seurel (pág. 234). Pero Meaulnes huye también, cuando 
la felicidad que había esperado tanto —realizar su amor por Ivonne de Galais— 
por fin, suya. 

Hay aquí la inquietud de algo absoluto —que sólo la experiencia religiosa 
puede resolver— que se orienta por caminos meramente humanos —el amor a 
una mujer, la pasión de la aventura— pero entendidos, sentidos de tal manera 
que no son más que una transposición de motivos. “Yo me preocupo por una 
querida —escribe a Jacques Riviére (28 de septiembre de 1910) —; busco el 
amor. El amor como un vértigo, como un sacrificio y como la última palabra 
sobre todo. La cosa después de la cual nada existe”. En su Correspondencia, 
palabras como todo, nunca, siempre, único, concurren con frecuencia harto expre- 
siva; es, siempre, la misma intransigente exigencia de plenitud, de entrega abso- 
luta. “Porque quiero todo —agrega en la misma carta. Hasta no quiero que 
se viva más en esta vida humana. Ved aquí al héroe de mi libro: Meaulnes” 
Es perfectamente lógica la conducta de Meaulnes cuando abandona a su mujer 
horas después de su boda— acudiendo al llamado egoísta de ese “espíritu loca- 
mente quimérico” (pág. 276) de Frantz de Galais— porque sólo así, no reali- 
zándose, podía conservar su amor todo el prestigio de un intensidad invariable, 
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la perfección inherente a su carácter ideal. Estas mismas razones explican que 
el encuentro real de Alain Fournier con la que se ha de convertir, en El Gran 
Meaulnes, y para siempre, en Ivonne de Galais, haya sido “la aventura capital 
de su vida” (como dice Jacques Riviére en la introducción que escribió para 
Mtracles, reunión de poemas y pequeñas prosas de su amigo) porque esa visión 
fugaz —apenas una mirada y, quizás, alguna palabra— permitió el impune des- 
pliegue de su imaginación, la fácil —por incomprobada— atribución de perfec- 
ciones. Se comprende, así, el fracaso doloroso de sus experiencias amorosas, 
al exigir de la naturaleza humana una perfección imposible. Hay algo de inhu- 
mano, o de sobrehumano, en esta exigencia. No se le ocultaba a Alain Fournier: 
“Meaulnes es un gran ángel cruel, no es un hombre”, y en otra carta, en la 
que informa a Riviere del plan de la obra que está preparando, que titula, provi- 
soriamente, El día de bodas y que será, una vez terminada, El Gran Meaulnes, 
dice: “Meaulnes, el gran Meaulnes, el héroe de mi libro, es un hombre cuya infan- 
cia fué demasiado bella. Durante toda su adolescencia la lleva consigo. Por 
momentos, parece que todo ese paraíso imaginario que fué el mundo de su infan- 
cia va a surgir al final de sus aventuras, o a levantarse sobre uno de sus 
gestos. Así, la mañana de invierno en la que, después de tres días de ausencia 
inexplicable, vuelve a su curso como un joven dios misterioso e insolente. Pero 
sabe que ese paraíso ya no puede ser. Ha renunciado a la felicidad. Está en 
el mundo como alguien que se va a ir. Aquí reside el secreto de su crueldad. 
Descubre la trama y revela la superchería de todos los pequeños paraísos que 
se le ofrecen. Y el día en el que la felicidad innegable, ineluctable, se presenta 
ante él y apoya'contra el suyo su rostro humano, el gran Meaulnes huye, no por 
heroísmo sino por terror, porque sabe que la verdadera alegría no es de este 
mundo” (4 de abril de 1910). Atiéndase a la inspiración cristiana de las últi- 
mas palabras. En efecto, Alain Fournier entreveía en el catolicismo el remedio 
para su mal. “Deseos de ascetismo y de mortificaciones: viejos deseos sordos. 
Deseo de pureza. Necesidad de pureza. Ansia punzante y sangrante. Seríais 
adormecidas y satisfechas en el catolicismo. Insatisfacción eterna de nuestra gran 
alma... Vacío eterno de nuestro corazón, el catolicismo os hubiese colmado” 
(26 de enero de 1907). Por otra parte, el catolicismo le atraía también desde 
el punto de vista estético: reconocía como suyo, en el cristianismo —dice Riviére 
(Miracles, pág. 53) — “cierta inmediatez del prodigio, el parentesco de lo sobre- 
¡natural con la humilde vida cotidiana, su semejanza con los sucesos de todos los 
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días”. Expresar la realidad profunda de esa vida cotidiana, de esos sucesos de 
todos los días era lo que Alain Fournier ambicionaba; penetrar en su intimidad 
para ofrecérnosla intacta, pura, cuidando apenas rozarla, para no alterar su au- 
reola de misterio, su leyenda. Se imponía, por lo tanto, el rechazo de la fórmula 
realista, que pretende reflejar el objeto en cuanto agota la minuciosa descripción 
de su apariencia, que muestra las cosas en su perspectiva acostumbrada y prag- 
mática, sombra precaria de la realidad verdadera y oculta. Y es a expresar ese 
mundo más real, platónico, a lo que apunta todo el arte de Alain Fournier, mundo 
que —a diferencia del afirmado por el filósofo— no hay que buscarlo en zonas 
trascendentes sino que yace aquí, debajo de las capas superficiales de nuestro 
mundo habitual. No se trata de lo cotidiano elevado a lo marávilloso sino de 
lo maravilloso descendido a lo cotidiano hasta convertirlo, sin alterar su sobre- 
natural esencia, en algo simple y natural. Es la simplicidad y frescura del mun- 
do en sus primeros días, cuando el milagro era natural y el hombre estaba insta- 
lado en medio de las cosas recién creadas, posando en ellas una mirada límpida 
y nueva de niño. “Mi credo en arte y en literatura: la infancia. Llegar a expre- 
sarla sin ninguna puerilidad, con su profundidad que toca los misterios” (22 de 
agosto de 1906). Lo que caracteriza fundamentalmente el arte de Alain Four- 
nier es darnos la cosas inmediatamente, en su particular e intransferible concre- 
ción, a través, claro está, del. inevitable vehículo de la palabra, pero de tal modo 
—y aquí está lo indiscernible, lo que constituye el momento más personal y recón- 
dito de la creación— que la cosa cuaja, a su través, intacta, y el instrumento 
conceptual se escamotea para hacer humildemente lugar a todo lo que en ella 
hay de único, de poético. De ahí que los objetos manifiesten, en Alain Fournier, 
su peculiarísima esencia, su palpitación específica, y constituyen momentos de 
una instancia que los trasciende pero que sólo se realiza mediante ellos —como 
en una sinfonía, la individualidad imprescindible y precaria de cada nota. 

Se comprende, ahora, el lugar que El Gran Meaulnes ocupa en la historia 
de la literatura francesa. De él arranca ese tipo de novela poemática en la que 
se mezclan, finamente entreverados, lo real y lo imaginado. Pero lo que, en 
algunos —en muchos— va a ser hábil juego retórico —por alta que sea su cali- 
dad— en Alain Fournier será imposición de lo que surge con impostergable y 
vital necesidad de los entresijos más secretos y fundamentales del alma. Nunca 
más exacto que en sus caso aquello de que el estilo es el hombre. Por eso su 
obra es tan reducida —y no invalida esto alegar la precocidad de su muerte. 
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Alain Fournier es, por naturaleza, escritor de poca obra, de esos escritores que 
viven intensamente sus experiencias para darlas después, definitivamente, en uno 
o dos libros. No era novelista, lo sabía. El 13 de agosto de 1905 escribía a 
Jacques Riviere: “...mis grandes proyectos no son proyectos de poeta, son pro- 
yectos de novelista”, pero después de algunas consideraciones, rectifica: “Esto 
no es ya novela, es otra cosa”. 

Alain Fournier ha plasmado en El Gran Meaulnes momentos fundamentales 
de la vida del hombre y ha expresado del modo más sobrio y poético esos impul- 
sos hacia la acción, hacia lo nuevo e imprevisto, que acosan a la criatura humana 
y que, así como pueden señalar el destino de un individuo, constituyen en la his- 
toria, un factor decisivo de evolución y cambio. Pero —nos enseña Alain Four- 
nier— no es necesario buscar la aventura en la ignorada lejanía de países extra- 
ños, más allá de los mares, sino que siempre y en todas partes —aun en la 
más gris cotidianidad— nos envuelve su presencia tibia e invisible. La aventura 
está ahí, en aquel rostro transparente y repentino de Cours-la-Reine o, en El Gran 
Meaulnes, en el corazón de aquellos adolescentes de la escuelita provinciana de 
M. Seurel, cuando resolvían, estremecidos por inciertos presentimientos, violar 
la diaria obligación e irse a corretear por el bosque vecino, donde oían, con un 
sentimiento pánico y gozoso, la música unánime de la creación. 


LEÓN OSTROV 


FILOSOFÍA 


ALBERTO WAGNER DE REYNA: La Oniología Fundamental de Heidegger (Edi- 
torial Losada). — Si el valor de una filosofía pudiera medirse por el interés que 
ella despierta, por su influencia en los pensadores más ilustres de la época o, 
simplemente, por la reacción favorable o desfavorable, apasionada a veces, que 
provoca, se tendría sin duda que colocar el existencialismo de Heidegger en un 
lugar destacadísimo o, quizá, como. piensan algunos, ver en él “la filosofía de 
nuestro tiempo”; la única que, al responder de lleno a las exigencias de un 
auténtico filosofar que sea algo más que una pura teoría del conocimiento, puede 
decidir el destino de la meditación filosófica, desgraciadamente mal orientada 
—en cuanto al motivo central de su postura— desde Descartes hasta nuestros días. 
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Sin llegar a tales extremos, siempre enojosos y probablemente no muy justifi- 
cados en el fondo, es necesario reconocer que desde la fecha de su aparición, 
en 1927, Ser y Tiempo, la obra capital de Heidegger, polarizó la atención de 
todos, sorprendidos por la audacia de sus propósitos, la finura y penetración de 
su análisis y, en mayor medida quizá, por el contenido profundamente humano 
de los temas sobre los cuales gira su esfuerzo incomparable. 

Sorprende este éxito inmediato si se tiene en cuenta que Ser y Tiempo es 
una obra difícil: en su contenido y en su forma. Sólo a través de una lectura 
atenta y vigilante y, sobre todo, libre de los prejuicios que imponen supuestos 
-y puntos de vista tradicionales, es posible, llegar al contenido esencial de esta 
problemática nueva que aspira a dar una solución definitiva a cuestiones más 
profundas y primordiales de las que hasta entonces habíase planteado la filo- 
sofía occidental. 

Sin duda, esta novísima filosofía no ha brotado aisladamente, sin conexión 
alguna con el sentir y pensar de su época o de las épocas que la precedieron. 
Pisa ella el terreno firme de una reacción casi general contra el espíritu hasta 
no hace mucho tiempo dominante aún del idealismo abstracto y sistemático, del 
cual fuera Hegel su expresión máxima y última. Al logicismo abstracto, a la 
identificación del ser humano con una conciencia cognoscente que no es de uno 
ni de ninguno, que despersonaliza al hombre y lo reduce a un puro pensar —donde 
el qué de las cosas interesa mucho más que su propio ser y su destino—, opone 
esta corriente, encauzada por pensadores profundos y de alto vuelo metafísico, 
el hombre en cuanto existente, es decir, como un sujeto singular y concreto que 
no sólo piensa sino que también ama y odia, sufre y se alegra, que siente por 
igual la fuerza impulsiva de sus instintos, pasiones y tendencias y el reclamo 
inexcusable de su conciencia moral, y que vive en la angustia de su finitud y 
en la incertidumbre de su destino. Conciencia de finitud ante la cual el hom- 
bre, o se abandona en el vivir cotidiano y vulgar, renunciando a su propia dig- 
nidad, o se refugia en la fe, echando sus raíces en Dios y otorgando de ese 
modo un sentido de infinitud a su existencia finita (Kierkegaard) o, finalmente, 
se decide a afrontar la responsabilidad de su vida y su destino por sobre un Dios 
en quien no cree y la vulgaridad de aquellos que no son hombres porque no 
quieren serlo (Nietzsche). Viven éstos de espaldas a la muerte porque se hallan 
perdidos en las cosas; Nietzsche, en cambio, se esfuerza por superarla. En uno 
y otro caso, la conciencia de la finitud termina por desdibujarse, pierde sus 
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perfiles netos. Sólo Kierkegaard vive en presencia de la muerte y sabe que es 
ella la que da un sentido singular a nuestra existencia. 

En este sentido, Heidegger aproxímase a Kierkegaard. Pero sería falso 
ver entre ambos una relación mayor. y una postura común frente a sí mismos 
y frente a las cosas de este mundo. Kierkegaard es en el fondo un espíritu pro- 
fundamente religioso que vive en Dios y para Dios. El sentido y el fin último 
de la existencia humana consiste, para él, en superar la eterna contradicción 
entre lo finito y lo infinito que forma su más íntima esencia. Apetencia de infi- 
nitud que despierta en el hombre cuando él se ha recobrado a sí mismo y le 
lleva a participar en Dios. Heidegger, en cambio, es esencialmente un filósofo, 
que piensa como hombre y centra sus afanes especulativos en el análisis de la 
existencia humana, como tarea previa y necesaria para llegar al sentido del ser 
en general, porque quiere ser hombre y nada más que hombre. 

No menos falso sería todo intento de derivar el existencialismo de la “filo- 

sofía de la vida”: Dilthey, Simmel, Bergson, con la cual muestra, sin embargo, 
muchos puntos de contacto; ni de la “fenomenología”, de la cual Heidegger ha 
tomado no sólo el método, sino también momentos básicos y esenciales que ha 
orientado su propia investigación, pero de la cual le separa, nada menos, su 
concepto mismo de la filosofía, de su razón de ser y: de sus fines. 
Es cosa cierta que difícilmente entenderíamos a Heidegger sin conocer antes 
a Husserl y, en general, a todo el movimiento filosófico que parte de éste. Una 
confrontación con Husserl es siempre de provechoso resultado para una correcta 
interpretación de Heidegger. Pero, precisamente, esta confrontación muestra 
diferencias tan fundamentales y descubre en el conjunto doctrinario del existen- 
cialismo elementos tan extraños a la fenomenología, que sorprende el afán de 
ciertos autores por ver en ella nada más que un remate de la orientación dada 
por Husserl a la filosofía y, para colmo de males, un remate que significa más 
un desastre que un progreso o una complementación de la postura inicial. 

. Heidegger se enlaza, pues, con los pensadores más dispares, pero no deriva 
de ninguno de ellos. En su conjunto, forman éstos algo así como un tupido 
cañamazo entre cuyas mallas borda el genial filósofo lo que quiere ser una filo- 
sofía primera, una auténtica metafísica, retornando así, en cierto modo, al pre- 
guntar originario de los griegos: ¿qué es el ser?, es decir, lo que hace que el 
ente sea ente, no, ya sólo como condición previa para la interrogación por los 
entes en general, por las cosas en cuanto cosas que son, sino también y funda- 
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mentalmente porque en este interrogar por el ser actualiza el hombre su más 
íntima y auténtica posibilidad: el filosofar, que, en tanto acontece en el tras- 
cender de la existencia humana, en el sentido peculiarísimo que este trascender 
alcanza en el pensamiento de Heidegger, muéstrase como perteneciente a la natu- 
raleza del hombre, como consubstancial con ella. 

Porque, según Heidegger, eso que llamamos ontologías regionales, es decir, 
saber de los entes de cada región como fundamento para la existencia misma de 
cada ciencia particular, serían ciegas si previamente no se sabe cuál es el sentido 
del ser como tal. Pero al preguntar por el ser va necesariamente unido el interro- 
gar por el quien que pregunta y el único ente que tiene un “quién” (es decir, que 
pregunta y al mismo tiempo aparece condicionado en su preguntar por lo pre- 
guntado, del cual tiene ya pre-ontológicamente un conocimiento, pues de lo 
contrario no se daría el preguntar que precisamente surge de esa pre-ontológica 
comprensión del ser), este único ente que pregunta somos nosotros mismos: el 
ser que “existe” según la terminología de Heidegger. Pero hay más: este pre- 
guntar no se da simplemente al ser del existir, va esencialmente unido a él. El 
existir se caracteriza ónticamente porque a él “le va en su ser su propio ser”, se 
preocupa por su ser, le importa su ser: es, pues, ontológico. Y si el único ser 
que sabe de su ser ——porque se halla esencialmente unido a él— y, por consi- 
guiente, del ser en general, es el existir, deviene este existir condición de toda 
ontología posible. Como condición primaria para el saber del ser como tal -—y 
de todos los entes posibles— se impone el preguntar por el ser del existir. Esta 
investigación es ontología fundamental para todas las ontologías regionales y para 
todo saber científico fundado en ellas. : 

La ontología fundamental no es, pues, la metafísica misma. Es, sí, sólo 
tarea previa y necesaria que le sirve de fundamento. El análisis interpretativo 
de la existencia humana es el único medio para llegar al sentido del ser, para 
responder a la pregunta: ¿qué es el ser?, que es la pregunta central de la filosofía. 

¿Cómo ha de emprenderse esta tarea? ¿Cuál es el resultado de este análisis? 
¿En qué forma muéstrase en él la posibilidad y la necesidad de la interrogación 
por el ser? 


Como no se trata de exponer aquí la filosofía existencialista nos limitamos 
a las pocas observaciones generales apuntadas. Pero esto basta ya para advertir 
que la postura esencial de Heidegger aparece como radicalmente revolucionaria; 
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nueva en los problemas y en el modo de plantearlos más allá de la orientación 
general dominante en las pasadas centurias; y adquiere, al mismo tiempo, un 
sello peculiarísimo, tanto por la oportuna actualización de cuestiones de hecho 
o quizá sólo en apariencias olvidadas, como por el carácter de exigencia y apremio 
que imprime a este interrogar de siglos, inacabable porque forma parte de nues- 
tro ser o, mejor, porque es nuestro más propio modo de ser. 

De ahí que el lector desprevenido tropieza con dificultades casi insuperables 
para penetrar en el núcleo vital de su problemática. La lectura de sus obras es 
trabajosa y sobremanera difícil la comprensión del verdadero contenido de sus 
ideas, revestidas por la espesa capa de una terminología insólita, creada especial- 
mente para dar expresión unívoca a puntos de vista nuevos que no logra expresar 
acabadamente la terminología tradicional. 

Si se toman en cuenta estos hechos, se podrá apreciar debidamente el extraor- 
dinario mérito de la labor emprendida y felizmente realizada por Alberto Wagner 
de Reyna, profesor en la Universidad Católica del Perú, que en un pequeño volu- 
men nos ofrece una exposición de la filosofía de Heidegger singularmente valiosa 
como medio para acercarnos al pensamiento del filósofo. 


Wagner de Reyna se ha limitado a exponer lo esencial del pensamiento 
heideggeriano, intentando, como objeto de su exposición, “mostrar que el fin 
primordial de la investigación de Heidegger es la aclaración del ser como tal y 
que —por lo tanto— el análisis existencial es sólo un medio para conseguir este 
fin; y, en segundo término, poner de manifiesto que la temporalidad es para 
este filósofo el condicionante ontológico de la existencia humana”. 

Queda, por tanto, al margen de sus propósitos el exponer exhaustivamente 
las obras de Heidegger, establecer sus relaciones con las filosofías precedentes 
—tomando en cuenta sólo aquellas que facilitan la comprensión de sus tesis car- 
dinales— y, finalmente, todo comentario, crítica o valoración de las considera- 
ciones expuestas. 


De inapreciable ventaja para el lector no familiarizado con las obras de 
Heidegger es esta objetividad de que hace gala el autor, empeñado en señalar los 
momentos esenciales de la filosofía existencialista sin tomar posición alguna frente 
a ella. Tarea de no fácil ejecución, porque esto exige no sólo un cabal entendi- 
miento de las doctrinas expuestas, sino también un renunciamiento, a veces dolo- 
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roso, a nuestra propensión natural a juzgar, a situarnos críticamente frente a 
las ideas ajenas. 

Si el propósito del autor ha sido —como parece— facilitar al estudioso la. 
comprensión de una de las filosofías más importantes y densas: de nuestro tiempo 
y la que sin duda mayor interés ha despertado entre los filósofos, cabe señalar 
que lo ha logrado en buena parte. Con rigor y penetración y, especialmente, con 
visible entendimiento de su contenido, Wagner de Reyna desenvuelve progresiva- 
mente y con paso seguro la problemática existencialista desde su punto de partida; 
y en forma apretada, breve y a pesar de ello singularmente clara, ofrece al lector 
una visión afortunada y precisa del pensamiento de Heidegger, al menos en sus 
líneas esenciales. 

La personalidad filosófica de Wagner de Reyna no alcanza, naturalmente, a 
revelarse en este trabajo de intención meramente expositiva. Fácil es, sin embar- 
go, advertir que se trata de un estudioso serio, bien encaminado y de segura 
vocación, de quien, sin duda, mucho puede esperar la meditación filosófica por 
estas tierras de América. 


RAFAEL VIRASORO 


CIENCIA 


, 
X 


ALBERT EINSTEIN y LeoPOLD ÍNFELD: La física: aventura del pensamiento 
(Editorial Losada). — Pocas historias más dramáticas que la del desarrollo de 
la Física. Dramáticas desde un punto de vista intelectual, cuando el intelecto 
no es considerado en oposición a la realidad, sino, por el contrario, como la flor 
comprensiva de esa realidad. Los físicos partieron de supuestos de inmediata 
verificación, de experiencias simples, adaptables al sentido común de las personas 
inteligentes y, desde un principio, los resultados de esas mismas experiencias 
chocaron contra las arraigadas convicciones de ese mismo sentido común que 
presidía la investigación. 

Es necesario ponerse dentro de la mentalidad del hombre de comienzos 
del Renacimiento para darse cuenta de la profunda alteración que en los con- 
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ceptos heredados suponía, por ejemplo, aceptar que el aire tenía peso, o que 
no era el sol el que giraba alrededor de la tierra. 

La experiencia de Galileo (sobre la igualdad de velocidad de caída para 
cuerpos de distinta masa) es otra alteración increíble de lo que la intuición dic- 
taba a los hombres. Y el sentido común no suele tener otro origen que la 
intuición y la incontrolada experiencia cotidiana. Resulta maravillosa, por eso, 
su labor de autosuperación, la lucha consigo mismo que representa la Física. 
Máxime si se tiene en cuenta que, durante su desarrollo, repetidas veces la Física 
se ha encontrado no sólo en oposición contra los datos ingenuos del sentido 
común, sino con los aportados por ella misma. Uno de esos momentos cru- 
ciales, el más tenso de todos tal vez, es el que está viviendo la Física con- 
temporánea. 

Después de haber permitido durante toda la primera mitad del siglo pasado 
que sus experiencias sirvieran de apoyo a doctrinas de un materialismo que se 
refocilaba en lo concreto de la realidad, que se asía a los objetos como a pal- 
pables trozos del Ser, la Física, mucho más aún que la Metafísica, se ha encar- 
gado de ir escamoteando esas seguridades, evaporando los objetos, reduciendo 
la materia a energía, y la energía a ondas medibles pero elusivas, llevándonos 
a conceptos definitivamente irreconciliables con toda intuición humana, con toda 
posibilidad de sentido común. Sí; es una abdicación heroica del Sentido Común, 
una confesión valerosa de sus limitaciones como instrumento de conocimiento, 
no ya de las esencias, sino de las simples "presencias. 

Fuera de este drama intelectual, o a consecuencia de él, se plantea otro 
problema humano. La Física, en su evolución superadora del Sentido Común, 
va alejándose cada vez más de la capacidad de comprensión de la inmensa mayo- 
ría de los hombres de mediana cultura. A medida que los conceptos se alam- 
bican y sutilizan, el hombre de la calle pierde la esperanza de comprenderlos. 

Entonces hace su aparición el divulgador. El divulgador es un caballero 
perfectamente intencionado, a veces un ilustre hombre de ciencia, empeñado 
(como su nombre lo indica) en poner al alcance del vulgo esos mismos con- 
ceptos que se le escapan. 

Sucede con esos divulgadores lo que con los improvisados escritores de 
cuentos “para los niños” ¡Los niños rechazan sus historietas porque las encuen- 
tran... pueriles! El divulgador, en su afán de propagar ideas, las manosea 
hasta que se pueda decir de ellas como en el drama romántico “imposible la hais 


76 — 


dejado — para vos y para mí”. El vulgo desconfía —y con razón— de esas 
simplificaciones de las que todo lo válido del concepto se evapora, y el hombre 
de ciencia las contempla como algo, en el fondo, pornográfico. 

Otra cosa muy distinta es cuando ese mismo hombre de ciencia, no ya como 
divulgador sino como auténtico hombre de ciencia, decide hablar con el público 
para exponerle cuáles son sus problemas. Éste es el caso de Albert Einstein 
y Leopold Infeld en su libro La física: aventura del pensamiento. Claro está 
que se les plantea un problema previo: la cuestión de lenguaje. El físico se 
ha acostumbrado al empleo de la simbología matemática por necesidad. Las 
matemáticas son una especie de taquigrafía mental, un idioma simplificador, 
como esos dialectos familiares hechos de alusiones, de deformaciones a veces 
más aclaratorias que un discurso. El físico, habituado a esa manera de expre- 
sión, encuentra después dificultades casi insalvables para traducirlo al farragoso 
lenguaje común, incapacitado para las grandes síntesis, para esa suprema metá- 
fora condensada que es una expresión integral. 

Pero el sabio, cuando no ha perdido contacto con la vida familiar, encuentra 
la manera de transmitir a sus hijos, a su esposa, en forma si no absolutamente 
equivalente, por lo menos aproximada, la esencia de sus problemas. 

En este sentido, el libro de Einstein e Inteld es ejemplar. Con una sim- 
plicidad asombrosa de lenguaje, con una claridad de expresión que parece impo- 
sible por la ausencia de la más elemental de las fórmulas matemáticas, nos va 
exponiendo a través de sus capítulos la evolución del pensamiento físico de la 
humanidad. (Comienza con el concepto puramente mecánico que hace posible 
la predicción de la trayectoria futura de un móvil, con sus deslumbrantes con- 
secuencias astronómicas, y su simplicidad que permite explicar toda la física 
por la atracción y repulsión dependiente tan sólo de la distancia entre las 
partículas. A continuación expone las teorías corpusculares y ondulatorias de 
la luz, y plantea por vez primera las dificultades inherentes al medio de propa- 
gación de la luz. Sus ondas transversales necesitan la concepción de un éter 
de estructura “gelatinosa”, lo que traba substancialmente la posibilidad de una 
explicación puramente mecánica de la luz. 

Luego, en el más importante de sus capítulos, nos familiariza con el con- 
cepto de “campo”, a partir del campo electromagnético descripto por las ecua- 
ciones de Maxwell (milagrosamente ahorradas al lector). 

De la idea de campo parten las tentativas de la Teoría de la Relatividad 
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restringida para superar las contradicciones del concepto Mecánico. De esta 
exposición de la Relatividad restringida, válida solamente para los sistemas de 
coordenadas de inercia, se pasa a la exposición de la Relatividad generalizada 
que permite una indagación más a fondo de nuestros conceptos fundamentales, 
reemplazándolos por el continuo espacio-tiempo, o espacio tetradimensional. 
Analiza agudamente la importancia del papel desempeñado por la geometría en 
la posibilidad de describir el mundo físico, y cierra cíclicamente el capítulo 
volviendo a insistir sobre el concepto de “campo”, cuya importancia es exaltada 
por la relatividad. 

Sus insinuaciones —no comprobadas— adquieren valor por una audacia 
conceptiva que nos emociona. Léanse como ejemplo estas palabras: 

¿“No sería factible desechar el concepto de materia y estructurar una física 
fundamentada sólo en el concepto de campo? Según esa concepción, lo que 
impresiona nuestros sentidos como materia es, realmente, una enorme concen- 
tración de energía dentro de un volumen relativamente muy reducido. Podríamos 
considerar materia las regiones donde el campo es extremadamente intenso”. 

Cierra el libro un capítulo sobre la teoría de los cuantos a partir de la 
descripción del fenómeno fotoeléctrico; expone en apretada síntesis el modelo 
atómico de Bohr y la audaz teoría ondulatoria de Broglie, para terminar refi- 
riéndose al carácter estadístico de las leyes de la física cuántica. 

Es ejemplar este libro, lo repito, acerca de la manera como se puede difundir 
la ciencia sin vulgarizarla, y poner al alcance del lector común los más abstrusos 
conceptos científicos sin aplebeyarlos. 

Claro está que para realizar este prodigio acaso se necesite, amén de otras 
condiciones, llamarse el autor, o uno de sus autores: Albert Einstein. 


E. G.:L, 


RenNÉ FúLOP-MILLER: £l triunfo sobre el dolor (Editorial Losada). — El 
dolor, inmortal como un dios del Olimpo, es el protagonista de este libro des- 
igual en su valor y factura: mientras los primeros y últimos capítulos poseen un 
interés histórico y científico, los capítulos centrales, más de la mitad del libro, 
están dedicados a un asunto de valor puramente biográfico; relatan, con lujo de 
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detalles, las circunstancias que rodearon las primeras aplicaciones del éter, como 
anestésico en las extracciones de muelas y luego en las intervenciones de cirujía 
mayor, así como las cuestiones de prioridad que despertaron esas aplicaciones 
—con la inevitable secuela de intrigas y mezquindades que provocan los celos y 
la envidia— en especial cuando, como en este caso, se agregaban recompensas 
honoríficas y pecuniarias al mérito del descubrimiento. 

La historia de la anestesia muestra cómo este descubrimiento, al igual que 
otros, nace bajo los signos del empirismo y del azar. Supersticiones, ritos má- 
gicos, prácticas de dulcamaras y charlatanes de feria, observaciones casuales y 
experimentos fortuitos, constituyen la etapa inicial del descubrimiento, frecuente- 
mente combatido en nombre de concepciones dogmáticas y hábitos fuertemente 
arraigados. 

Pero, más tarde, aquellos hechos y observaciones proporcionados por el azar, 
y que a veces constituyeron motivos de diversión, se convierten en objeto de 
investigación científica que tiende conscientemente a un fin predeterminado: 
aliviar los dolores humanos provocados artificialmente en las intervenciones qui- 
rúrgicas. Obtenidos los primeros resultados, la investigación penetra en un terre- 
no más teórico a fin de resolver los nuevos problemas que el descubrimiento 
plantea; pues pasado el primer entusiasmo provocado por el mismo, empiezan 
a surgir sus fallas, algunas terribles: ciertos gases, utilizados como anestésicos, 
son tan tóxicos que una administración imprudente de los mismos puede convertir 
el sueño artificial en sueño letal, otros dejan peligrosos trastornos en el organismo 
y otros, en fin, que constituyen una bendición por su efecto durante la intervención 
quirúrgica, se transforman en una maldición si el paciente no puede después 
abandonar su uso, convirtiéndose en un toxicómano. 

De ahí las ulteriores investigaciones: la quimioterapia proporciona nuevos 
anestésicos, se introducen nuevos perfeccionamientos técnicos, como el uso de la 
aguja para inyecciones, surge la anestesia local; sim contar ciertos beneficios 
indirectos aportados por la anestesia, al permitir realizar las operaciones con 
mayor tranquilidad y lentitud, contribuyendo al mejor éxito de la misma y facili- 
tando precisas y preciosas observaciones. Ántes de la anestesia, los cirujanos 
debían obrar con suma rapidez y hasta con precipitación, no sólo para abreviar 
los atroces sufrimientos del enfermó sino también porque los desgarradores gritos 
que éste lanzaba les impedían operar con tranquilidad. 

Superada la técnica operatoria, lograda una variedad de anestésicos eficaces, 
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atenuados los efectos sobre el organismo humano, la historia de la anestesia entra 
en su última etapa. Siguiendo la eterna marcha del pensamiento que primero 
investiga cómo actúan las cosas y luego se pregunta qué son, el hombre, triun- 
fante sobre el dolor, se dispuso a investigar qué es este misterioso agente que el 
ser humano lleva consigo, como el poder de ver y de oír, y que se presenta no sólo 
cuando en su organismo penetran elementos extraños como el bisturí o la aguja, 
sino que, paradójicamente, hace su presentación también en el acto humano más 
“natural”: el momento del parto. Y el último capítulo del libro se dedica a 
reseñar las últimas investigaciones sobre la fisiología del dolor. 

Varias ilustraciones, un resumen cronológico de los hechos notables en: la 
historia de la anestesia y una extensa bibliografía, embellecen y enriquecen el 
libro. Algunas erratas, de aquellas que más se asemejan a errores, afean la 
impresión. 


JOSÉ BABINI 
Crítica de Arte 


ARTISTAS BOQUENSES 


Hemos visto un resumen de cincuenta años de arte oriundo de la Boca o 
relacionado en alguna forma con ese barrio, pero no necesariamente evocador de 


sus aspectos pintorescos: veintitrés nombres, ochenta y nueve obras, en la expo- - 


sición de pintura, escultura y grabado organizada por el Ateneo Popular boquense 
en la Galería del Banco Municipal de Préstamos, donde se vienen realizando 
desde hace algún tiempo, con mayor o menor fortuna en cuanto a la selección de 
las firmas, muestras artísticas visitadas por un público creciente. 

Un debilísimo vínculo unía a los artistas representados en las secciones retros- 
pectiva y contemporánea del conjunto, que abarca desde Andrés Stoppa hasta 
nuestros días, es decir hasta unos cuantos jóvenes que apenas se inician en las 
actividades plásticas. Son o fueron boquenses de nacimiento o de residencia, y 
nada más. Cualquier circunstancia fortuita podría dispersarlos. No se carac- 
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terizan por rasgo peculiar alguno, propio del suburbio portuario, y obran dentro 
de un registro muy vasto, que abarca las notas más diversas y acaso más contra- 
dictorias. De ahí que su exposición no se destacara precisamente por la unidad 
del bloque. Aun cuando un criterio de severidad presidió sin duda la elección 
de las piezas mostradas, el “ensémble” era bastante desigual, con algunas obras 
de alta jerarquía y otras, aunque dignas, sin mayor significación. La Boca no 
tiene una escuela propia. No debe ni puede tenerla. Reunidos los artistas bo- 
quenses más por la casualidad que por causas imperativas, lógico es que cada cual 
vaya por su lado. El ambiente de la Boca, por otra parte, no ejerce ese misterioso 
influjo de la sangre, el paisaje y la historia que forja los estilos regionales. No 
es Florencia, ni Dijon, ni Barcelona. Igual que cualquier otro barrio de Buenos 
Aires o cualquiera ciudad de la República, no es un núcleo cerrado y cristalizador 
sino, muy al contrario, una encrucijada de activo tránsito, llena de pasos por 
donde circulan las corrientes más diversas. El particularismo, esencialmente no 
argentino, estaría fuera de lugar en la Boca. Sería una creación demasiado arti- 
ficial, como podría serlo en Montparnasse — guardando las proporciones. Bien 
está, pues, que no exista, como bien está también que sus artistas aprovechen el 
pretexto de la vecindad material para exponer juntos, ya: que se crea así un foco 
más de interés público por las artes. Esto ha sido bien entendido por el Ateneo 
Popular de la Boca, cuya obra de cultura merece el más categórico elogio. 

Bajo un aspecto, sin embargo, se singulariza el grupo boquense de algunos 
otros existentes en la capital: sus miembros se clasifican entre los independientes, 
prácticamente libres todos ellos de convencionalismos y transigencias impuras. 
La frescura y la espontaneidad dominaban, pues, el conjunto en que, por otra 
parte, las extremas vanguardias estaban ausentes. El tono general de la expo- 
sición era —en términos de París— mucho más 1910 que 1940, con algunas 
proyecciones de avanzada como los lienzos ejemplares de Cúnsolo. La tendencia 
“fauve” sigue prevaleciendo en nuestra pintura libre, como otrora prevaleció el 
impresionismo mucho tiempo después de haber sido descartado en Europa. Que 
marchamos a la zaga es, desgraciadamente, una comprobación necesaria. 

La sección retrospectiva se abría sobre dos cuadritos de Andrés Stoppa, 
fallecido en 1918, quien dejó una obra reducidísima producida en los ratos de 
ocio que le dejaba su profesión de decorador. El Autorretrato, fechado en 1890, 
es una pieza de singular probidad y amor por el oficio, una reliquia de ese amable 
naturalismo italiano alimentado por siglos de tradición del bien pintar. Nada 
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pequeño en esa efigie de anciano bondadoso, con su toca de seda negra, ejecu- 
tada en un tamaño reducido que bien pudo haber llevado a pecar por estrechez. 
Duraznos, del mismo autor, óleo sabroso, de mucho saber y poca audacia, eviden- 
cia méritos análogos. 

Santiago Stagnaro (1888-1918) nos reservaba la sorpresa de un poderoso 
sentido plástico unido a una vivacidad de color digna de Anglada. No estaba 


representado en forma muy importante: un óleo, dos acuarelas, un temple. El- 


primero, un Autorretrato, lleva el sello de ese lirismo expresionista de la pincelada 
rabiosa y las gamas verdes y pardas. Las acuarelas y el temple, en cambio, 
—apuntes rápidos en superficies breves— son estallidos de tonos puros, armoni- 
zados con ese gusto popular de los balcánicos y los rusos y ceñidos en las líneas 
decorativas de una armazón muy expresiva. Coro de niños y Farándula, especial. 
mente, revelaban un artista de valor. De Stagnaro veremos próximamente una 
muestra importante que sin duda permitirá darle el lugar que le corresponde en 
la generación de Ramón Silva. | 

Un Titán de pequeñas dimensiones mas poderosamente expresivo, en terra- 
cota, recordaba a Juan M. Urbani (1903-1936), que pudo ser un gran escultor 
pero a quien tumbó el destino en la mediocridad de tareas subalternas. 

Víctor Cúnsolo (1898-1937) se destacaba una vez más en el conjunto de sus 


contemporáneos por su singularísimo poder de síntesis del paisaje en lo intenso, 


por su incomparable poesía, por la audacia de su manejo de la paleta, una audacia 
que tenía algo de la ingenuidad de los primitivos y los místicos. Había once 
lienzos de Cúnsolo en la muestra. Algunos -—nota melancólica— puntualizaban 
su decadencia brusca y desconcertada de los últimos años, cuando la terrible 
enfermedad hizo presa de él para no soltarlo más. Pero los del período feliz 
son verdaderas joyas de concepción, de sentimiento, de materia. Dibujo simple 
y grande, que define francamente el contorno; superficies planas, hábilmente 
trabajadas con espátula, con sabor de esmalte de Limoges; transiciones vigorosas, 
sin recursos pobres, contrastes sonoros pero no estridentes. Algo del paisaje de 
Fra Angelico en esos rincones, con o sin agua, de la Boca, en que ese ser privile- 
giado sólo veía belleza, nunca sordidez. Elevadores es una nota de singular afini- 
dad con Alfredo Guttero. Mirando hacia la isla —un verdadero cuadro de 
musco— es la expresión más cabal de ese estilista lleno de ternura que ha perdido 
el arte argentino. 

Cerrábase la retrospectiva con once retratos por Víctor Pissarro (1891-1937). 


/ 
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Deliberadamente se escogió en su obra de figurista, con prescindencia de los 
paisajes que muy pronto se verán reunidos en una muestra particular. En otra 
oportunidad hemos comentado largamente la obra de este pintor desaparecido ?. 
Nos limitaremos, pues, a señalar la dignidad sensible de este conjunto que abar- 
caba un largo período de labor y en que se destacaban singularmente el Retrato 
del Sr. Damediín, por su solidez simple y su recio dibujo, y la Figura en rojo, 
con su amplio arabesco “fauve” y la sugestión intensa de su color cálido que 
encantaría a Matisse. En el Retrato de Niña, con su finísimo juego de tonos 
cálidos, se define particularmente la personalidad inquieta del artista. 

Entre los contemporáneos estaban representados valores más desiguales: Arci- 
diácono, colorista inclinado al análisis atmosférico, dibujante un tanto desgarrado, 
que rehuye la construcción; Cata Mórtola de Bianchi, habilísima en el grabado, 
capaz de arrancar negros aterciopelados e intensos a la plancha, siluetista vigo- 
rosa, con fino sentido para policromar sus láminas de graciosas bailarinas acro- 
báticas; Aurelio Canessa, decorador externo y algo retórico; Roberto Capurro, 
escultor decorativo y simplista; la acuafortista Leónidas Maggiolo, inclinada a 
exteriorizaciones pintorescas; Pablo C. Molinari, de la guardia vieja, impresio- 
nista a la Brangwyn, pero en tono menor; Orlando Stagnaro, escultor de vibra- 
ciones clasicistas; Alfredo Lazzari, Miguel Diomede, Pedro Bleuzet y los más 
,Jóvenes, Enrique Georgetti y Ana Torrente, que por ahora significan solamente 
esperanzas. 

De Juan Del Prete se veían una Figura y El gallinero, al óleo, realizados hace 
años, cuando el artista no había tomado la orientación extremista y desorbitada 
de los últimos tiempos. Si en su producción reciente, dentro del extraño caos en 
que bucea, se advierten siempre recias dotes de pintor, mucho más se revelan ellas 
en ese Gallinero “ultra-fauve” que es una de las piezas más sabrosas y dramá- 
ticas de la muestra. Aun está a tiempo Del Prete para volver —enriquecido con 
las conquistas nuevas que haya podido hacer en sus exploraciones últimas—- a 
ese expresionismo de una rusticidad tan poderosa. 

No por ser pequeñita y estar aislada en un rincón de la sala grande pasaba 
inadvertida la Impresión de sol de tarde, firmada en 1928 por Camilo C. Man- 
delli.. Ese pintor del cual se ve muy poca obra últimamente, lo cual es de lamentar, 
tiene una personalidad interesante manifestada en contrastes repentinos. Ora 


1 Sur, N* 51, diciembre de 1938. 
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luminista vigoroso, ora buceador en tinieblas dramáticas, descollará un día si se 
estabiliza en el término medio de su temperamento evidentemente romántico. 
Vimos de él, hace una década, robustas impresiones en blanco y negro del Ria- 
chuelo —más imaginadas en tono lírico que ceñidas a una realidad trivial— en 
que parecía pasar el soplo potente de Piranesi. Ahora expuso ese efecto de con- 
traluz en el agua, ejecutado con “bravura” en un sensual empaste, que habrá 
complacido a la sombra de Monticelli. Esperamos que ha de producirse la 
síntesis fecunda en ese artista. 

Un paisaje de Guillermo Martínez Solimán, pintor formado en el ambiente 
flamenco y orientado hacia Claeys y Saverys, mostraba en su pesada e insistente 
materialidad que es más feliz en los lienzos de dimensiones corrientes que en las 
“srandes machines” que suele enviar a los salones. 

Marcos Tiglio, poco conocido aún, es un pintor que con serias promesas 
ofrece ya algunas realizaciones concretas. Justo era destinarle amplio espacio en 
la muestra boquense. Advertíase en sus once obras un ascenso constante, desde 
un punto inicial seguro. Bodegones, principalmente, más algún paisaje y una 
cabecita de niño. En los comienzos, una tendencia decorativista, de inspiración 
florentina, animada por un sentido muy fino del color y una honesta preocupa- 
ción técnica. Luego, se reconoce una liberación, en obras más espontáneas y de 
toques más certeros, con alguna incursión tímida en la plástica pura. Por ahora 
no vuela muy alto: asuntos y problemas pictóricos simples, que resuelve con 
gracia y dignidad. Bodegón, por ejemplo, pintura reciente, con ese trozo de 
carne cruda que pone un alarido de rojo en la armonía de grises y verdes y 
pardos del cuadro, es un lienzo perfecto en su género. Por esa senda, Tiglio 
difícilmente irá más lejos. Pero hay otras sendas. 

Miguel Carlos Victorica es el maestro que se impone en el conjunto. El 
primer “fauve” argentino. Su Figura casi monocroma, en tierras y grises, con 
su eficaz efecto de claro-oscuro, se sostendría al lado del mejor Derain. Tiene 
Victorica de esos portentosos aciertos en la desigualdad de su despierto genio. 
La Naturaleza Muerta, con rosas en una copa, fuente de plata, naranjas peladas 
o enteras y una servilleta muy blanca sobre lustrosa mesa de caoba, ha sido 
realizada con esa simplicidad extrema e infalible que caracteriza al artista dueño 
de todos sus medios. Simplicidad que no excluye la más intensa riqueza. Aquí 
como en ciertos retratos de Velázquez, en la tela no hay nada, casi nada: un 
borroneo, mirado de cerca. La imagen vista a distancia —brillante y definida 
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en todas sus partes— es como una proyección directa de la visión del pintor al 
espectador, en que el lienzo apenas interviene como fugaz intermediario. Una 
ilusión, un paso de magia. Cerca de ese bodegón extraordinario, poco significan 
La Parroquia, El Jardín Botánico o Nótre Dame de Paris, pese a su vivísimo 
encanto. 

. Completaban la muestra boquense dos cuadros de Benito Quinquela Martín: 
Descarga de carbón y Laminación del acero, deplorables ambos. La fama de este 
pintor, admirado por Camille Mauclair —que niega a Cézanne, Gauguin, Van 
Gogh—, es una de las más injustificadas de nuestro siglo. 


JULIO E. PAYRÓ 
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Cinematógrafo 


RATONES Y HOMBRES DE STEINBECK 


“.. un cuento, acerca de dos desocupados en busca de trabajo, 
George y Lennie. Una amistad profunda los liga, hosca en George, 
canina en Lennie pues es justamente la devoción del perro lo que 
enlaza este bruto gigantesco con su amigo. Lennie es idiota. Ape- 
nas comprende el lenguaje hablado, pero no obstante puede seguir 
a George en sus sueños de felicidad. Le gusta oírle describir la 
pequeña granja que esperan poseer algún día. La vida será dulce 
y apacible; Lennie podrá criar conejos. Porque bajo su infantilis- 
mo bestial se oculta una sensualidad trastornada que le hace buscar 
los contactos sedosos. Como ignora su fuerza suele matar todo lo 
que toma en las manos. Primero animalitos pequeños, lauchas con 
las que gusta de llenar sus bolsillos, para poder acariciar la suavidad 
del pelo, mientras camina; luego un perrito; y por último la mujer 
de Curley, el hijo del propietario de la chacra en que se han engan- 
chado los dos amigos. Para evitar que linchen al asesino, George 
le describe, por última vez, la granja ideal y los codiciados conejos, 
y cuando ve que Lennie se pierde en su visión venturosa, le deja, 
tendido de un tiro en la nuca”. 


La versión cinematográfica de Of mice and men lleva, como se sabe, el 
título de “La fuerza bruta”, adoptado en la traducción española de la novela 
por razones comerciales (es decir malas). Ese título, en vez de ayudar a la 
comprensión de la obra, desvía al lector y al espectador de su sentido más hondo 


y esencial. 


The best-laid schemes o0'mice and men 
gang aft a-gley 


(Los planes mejor urdidos de los ratones y de los hombres muchas veces 


quedan en nada). 
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El título original, Of mice, and men, es un fragmento de una poesía de Robert 
Burns. Pocas personas recordarán este poema, si es que lo han leído alguna vez. 
No lo tendrán presente al leer el título de la novela (como tampoco lo tuve yo 
al comienzo) y pensarán quizá lo que yo pensé: que Of mice and men es uno de 
esos títulos voluntariamente anodinos y vagos (¡cuántas cosas distintas pueden 
escribirse sobre ratones y hombres!), pero poéticos, sin que se acierte a explicar 
la razón. Que es, ante todo, un título púdico — de ese género de pudor que 
caracteriza a la “élite” literaria de nuestra época. Un título resuelto a disimular 
la clase de mercadería que recubre. Pero que, como todo ademán púdico, señala 
y subraya inconscientemente lo que trata de velar. Que el hecho de nombrar a 
los ratones antes de los hombres, colocando a los hombres al mismo nivel de los 
ratones, o peor aún, un escalón más abajo, nos revela ya, de buenas a primeras, 
que Steinbeck ha visto, ha comprobado esa humillación del género humano y 
no la ha podido digerir. 

Of mice and men es, en cualquier forma, un título cuya significación no 
queda al alcance del vulgo; pero tiene por lo menos la ventaja y el mérito de: 
no ponerlo sobre una pista falsa y de dejarle la iniciativa en cuanto a su inter- 
pretación. Ocurre lo contrario con un título explícito y limitado como “La 
fuerza bruta”, que parecería decir todo lo que tiene que decir, sin dejar cabida 
a otra cosa. El lector o el espectador inocentes (me refiero a los iletrados) 
entran en el libro o en el cine pensando: “Vamos a leer una novela, vamos a ver 
una película sobre la fuerza bruta”. 

En realidad, la fuerza bruta es un tema secundario, tanto en el libro como 
en el film. Aparentemente es lo más importante porque desencadena la catás- 
trofe del granero y da lugar a algunos episodios. Pero ni la catástrofe del 
granero, ni los episodios a que me refiero (y que justifican el título cinemato- 
eráfico), son lo que al autor le importa de verdad. Steinbeck no ha escrito 
Of mice and men para describirnos la fuerza extraordinaria de ese pobre idiota 
de Lennie (los impúdicos románticos hubieran elegido un título como Los mise- 
rables: Jean Valjean también levantaba carretas). La fuerza misma de Lennie 
sólo es bruta porque es grande y ciega. ¡Lennie y su inconsciente fuerza no son 
el personaje central de este poema. Tampoco lo es George, a pesar de convergir 
hacia él la esperanza de tres desdichados (un viejo manco e inútil, un negro 
despreciado e inválido, un idiota hercúleo). El personaje central del "poema 
novelado es el dolor de soledad. Dolor que experimentan, cada uno a su manera, 
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George, Lennie, Candy, Crooks, la muchacha sin nombre (no lo tiene en la 
novela) y hasta el odioso Curley. Soledad que únicamente soportan los hombres 
cuando llevan en sus entrañas un gran ensueño, una gran esperanza, una gran fe, 
que los fortifica o anestesia. Dolor de soledad que hasta Cristo conoció en 
Gethsemané: “¿No habéis podido velar conmigo una hora?” (S. Mateo, XXVI, 
40). 

Para estos hombres primarios, instintivos, endurecidos por el trabajo cor- 
poral, la intemperie y la urgencia de ganarse el pan nuestro de cada día, el 
dolor de soledad es como una oculta herida abierta. “Los hombres como nosotros 
—dice George— no tienen familia. Ganan poco dinero... No tienen en el 
mundo nadie a quien le importe un bledo de ellos...” Dolor de intolerable 
soledad en seres cuya misma rudeza condena a no poder evadirse de ella. Hom- 
bres sin desbastar, pero por cuyas venas fluye eso que Shakespeare llamaba “the 
milk of human kindness” (la leche de la bondad humana). Así son los peones 
de Steinbeck; así también los que vió Giiiraldes. La lucha con la tierra de 
América y sus inmensos espacios vacios los hermana. 

¿Qué son, en efecto, Lennie y George sino dos especies de linyeras? Buscan 
trabajo por unos días, en el campo. Sólo los diferencia de los demás vagabun- 
dos una insignificancia que cambia, sin embargo, el color de sus vidas: son 
dos, que van juntos por los caminos, en vez de ser uno. Son dos soledades que 
viven al reparo una de otra. El lazo que los une es semejante al de Candy y su 
amigo único: un perro viejo. George protege a Lennie, y al protegerlo se siente 
acompañado. Lennie sigue y obedece a George, y al hacerlo se siente, a su vez, 
acompañado. Lennie no entiende la mayoría de las cosas que dice George. 
George lo sabe. Pero poco importa. El sentimiento que los une está por debajo 
(o por encima) del entendimiento, como está por encima del sexo y de los 
intereses materiales. 

Cuando el patrón le pregunta a George qué gana con la compañía de ese 
idiota rematado de Lennie y qué manera de explotarlo ha descubierto, mal conoce 
ese patrón a sus hombres. Mal los conoce, como todos aquellos que se pasan 
de vivos y borran de sus cálculos mezquinos (tratando siempre de dar a los 
hechos una explicación que por ser ruin les parece lógica) eso que se llama 
vulgarmente corazón. 

Lo único que saca George de Lennie es la alegría desbordante de Lennie; 
alegría que él, George, le 'proporciona al permitirle que lo acompañe. Esta 
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alegría infantil de Lennie se interpone entre George y su soledad. George ya 
no se siente aislado del universo. 

La muerte del perro de Candy y la de Lennie en el matorral son quizá los 
pasajes culminantes de la novela y del film. Nada tienen que ver con la fuerza 
bruta y mucho, en cambio, con “the milk of human kindness”. Lo que sienten 
esos peones sentados en su miserable cuarto, mientras uno de ellos se lleva al 
perro de Candy para despenarlo, es piedad y ternura reprimidas. Piedad y 
ternura ante el sufrimiento del pobre viejo indefenso que, al perder a su perro, 
pierde todo lo que en su vida reemplazaba al afecto humano. Y esto no es lo 
que los norteamericanos llaman, en lenguaje cinematográfico, “sob stuff”, sino 
algo de calidad superior. Lo que siente George al matar a Lennie es también 
piedad y ternura y amor fraternal. Pero estas palabras no se pronuncian, ni se 
mencionan ni confiesan esos sentimientos. 

Había visto en Londres, hace diez meses, la adaptación teatral de Of mice 

and men. Me pareció un buen drama, admirablemente representado. Pero la 
película que nos ofrece Artistas Unidos, bajo la dirección de Lewis Milestone, es 
incomparablemente superior. : 
Estamos frente a una película como se ven pocas, tanto por su calidad como 
por sus características esencialmente y auténticamente americanas. Americanas 
hasta en sus más ínfimos detalles: por primera vez (y muchas son las películas 
que desfilan ante mis ojos cada año) veo unos buenos choclos servidos y comidos 
en la pantalla como lo hacemos en toda América... 

Y, ya que hablamos de comida, la escena muda en que Curley, su padre y su 
mujer están reunidos en torno a una mesa para saborear un “pie” (herencia ingle- 
sa), me parece, en su género, insuperable. No creo que exista cosa capaz de 
provocar en nosotros mayor irritación que ver y oír comer a personas que detes- 
tamos fugaz o perpetuamente. Esto explica por qué la mujer de Curley —cuyos 
modales no son muy refinados que digamos, y que por consiguiente no debiera 
sentirse molesta por los soplidos, bufidos, buches, gárgaras y sonora masticación 
de su esposo y de su suegro— se exaspera al escucharlos. 

La escena está tan bien llevada, “emportée” dirían los franceses, y con ritmo 
tan magistral, que creemos estar oyendo las palabras y palabrotas que nadie dice. 

Vuelvo a repetir que Of mice and men tiene, a mi juicio, bellezas poemáticas 
(no me refiero, claro está, a la escena cómica y trágica a la vez, a que acabo de 
aludir). Es difícil encontrarle a la poesía sinónimos en idioma cinematográfico. 
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El director de Of mice and men los descubre por momentos. No se puede hacer 
mayor elogio de una película. Steinbeck, ese “tremendous genius”, como lo 
llama H. G. Wells, no ha sido traicionado en Hollywood. Lo que era de 
temerse... 

La película entera se desarrolla con ritmo perfecto. Perfecto como el andar 
silencioso de la mujer de Curley, cuando, sin prisa, segura de sí misma, cruza la 
pradera precisamente entre dos carros lanzados al encuentro el uno del otro y 
que parecen convergir hacia ella, atraídos por una irresistible fuerza centrípeta. 


VICTORIA OCAMPO 
(de La Nación, mayo 12 de 1940) 
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Documentos 


A LOS COMUNISTAS 


y 


Quisiéramos ver claro en la conciencia de los comunistas. Durante años, 


los hemos oído predicar contra el fascismo: era necesario emprender una cru-. 


zada de inmediato, ponerla en marcha de inmediato, y cada anexión del dictador 
alemán levantaba en ellos un clamor indignado. : Calificaban la inacción de 
las democracias con las palabras más duras. Al no intervenir, las democracias 
eran indignas de sí mismas. ¿Cómo podían no empuñar las armas? 

Las democracias, al fin, empuñaron las armas, y no hicieron con ello sino 
adoptar la conducta que siempre les exigieron los comunistas. Pero entonces, 
apenas principiadas las hostilidades, los comunistas declararon que la guerra 
actual, poco antes reclamada por ellos a voz en grito, representaba la contienda 
sangrienta de dos imperialismos y no interesaba en nada a los trabajadores, cuya 
suerte, sin embargo, según afirmaban la víspera, dependía de una decisión viril 
de Francia e Inglaterra. De la lucha contra el fascismo, ya no era cuestión. 

Pensamos que semejante virada de bordo exige una explicación. Quisiéra- 
mos saber si admite otra que no sea el acuerdo Stalin-Hitler. pr 

Quisiéramos saber qué desean los comunistas. Quisiéramos saber en qué 
se inspira su actitud. Quisiéramos saber si son hombres libres y fieles a un 
ideal o títeres resignados de antemano a consentir y aprobar las decisiones que 
toma, sin consultarlos, un desconocido en otro hemisferio. 

Ya este equívoco ha durado bastante. Ahora quisiéramos saber. 

Nos parece admisible que combatan por la revolución social. Estando muy 
lejos de su posición, la encontramos natural y lógica. Nos preguntamos, tan sólo, 
por qué los comunistas argentinos experimentan la necesidad de supeditarse a 
un país que con ¡Hitler se ha repartido a Polonia, que ha invadido y mutilado 
a Finlandia. Nos preguntamos, tan sólo, por qué ligan una causa respetable, 
la de ellos, a otra causa, al menos, muy dudosa: la turbia política extranjera 
rusa. No vemos qué interés los lleva a compartir ciegamente las responsabili- 
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dades de un gobierno lejano tocante a decisiones que ellos nunca preven, que 
los dejan siempre estupefactos, y sobre las cuales no los consultan. 

Pero si están decididos a defender automáticamente, con docilidad y fervor, 
las medidas que hubieran condenado un momento antes, como el pacto con 
Hitler, el reparto de Polonia, la invasión de Finlandia, es imposible hacer dife- 
rencia entre ellos y entre los simpatizantes nazis que ayudan al Tercer Reich 
a ocupar Noruega. Si se comportan como agentes engañados o conscientes de 
un imperialismo extranjero, que toma, para seducirlos, la cómoda máscara de 
la revolución social, entonces cabe declarar que no son otra cosa que esclavos 
y que el suelo argentino no se hizo para ellos. 


Pedimos que se definan. 
Sa 


DEBATES SOBRE TEMAS SOCIOLÓGICOS, 


El año pasado, durante los meses de agosto a diciembre, tuvieron lugar en 
nuestra revista una serie de reuniones hebdomadarias. Diversos problemas se 
abordaron en ellas, problemas que concernían directa o indirectamente a la 
situación creada al individuo en la sociedad moderna, a la actitud rebelde o 
sumisa que aquél adopta con respecto a ésta, y a las leyes específicas que rigen la 
evolución o los cambios bruscos de la vida colectiva. 

Se hicieron exposiciones, seguidas de discusión. Participaron en los deba- 
tes: Amado Alonso, Enrique Anderson Imbert, Francisco Ayala, José Bianco, 
Jorge Luis Borges, Enrique Bullrich, Roger Caillois, Patricio Canto, Augusto 
José Durelli, Carlos Alberto Erro, Pedro Henríquez Ureña, Julio Irazusta, Eduar- 
do E. Krapft, María de Maeztu, Eduardo Mallea, Angélica Mendoza, Alfred Me- 
traux, Angélica Ocampo, Victoria Ocampo, María Rosa Oliver y Francisco Romero. 

Las principales cuestiones tratadas fueron las siguientes: Sociología del 
“clerc”. Posibilidad y condiciones de la existencia de un: poder espiritual en 
las sociedades modernas (Roger Caillois). Moral del individuo y moral de la 
sociedad: la posición de la persona (Francisco Romero). Misión espiritual y 
económica de nuestro país en la América Latina (Pedro Henríquez Ureña y Carlos 
Alberto Erro). La sociología de Tónnies: Comunidad y Sociedad (Francisco 
Ayala). El “movimiento de la juventud” en la Alemania Imperial: signos pre- 
cursores del hitlerismo (Eduardo E. Krapft). 
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Frente a la guerra europea, el grupo juzgó necesario tomar 0) con- 
siderando que el objeto mismo de sus investigaciones sobre los determinismos , 
sociales le obligaba a examinar los hechos y dar a conocer su actitud. Varios 
textos fueron sucesivamente redactados y descartados, contribuyendo a esclarecer 
y precisar numerosos puntos de vista. Por último, los miembros del grupo se 
pusieron de acuerdo sobre el siguiente: 


Por LA JUSTICIA INTERNACIONAL 


Es tan grave la situación internacional, y tan grande la desorientación de 
los espiritus, que aquellos que mantienen despierta su conciencia no deben callar. 
En la guerra que ha comenzado están en juego poderosos intereses materiales 
cuya realidad es innegable. Pero por sobre esos intereses, y en un plano infint- 
tamente superior, es el destino mismo de la causa del espiritu lo que se halla en 
juego. Y cuando peligra la vida de los valores fundamentales del espíritu, callar- 
se es contribuir a su destrucción. : 

Consideramos una obligación moral dejar completamente de lado toda sim- 
patía o antipatía por los países mismos y todo interés personal que pueda unirnos 
a ellos. El problema que nos preocupa concierne exclusivamente a los valores 
más profundos del hombre. 

No hemos esperado el día de hoy para condenar los errores e injusticias de 
los países que ganaron la última guerra. Tales errores e injusticias tiemen su- 
explicación en otros anteriores que esos países debieron sufrir. Un mal engen- 
dra otro mal. Pero si un mal puede explicar obro mal, no lo justifica. Sólo 
hay una manera de escapar a la serie infernal, y es romperla haciendo el bien. 
Y nunca como hoy ha sido tan grave el mal, porque estamos en presencia de 
una guerra moderna, y de una guerra que ha puesto en juego la posibilidad misma 
de vida del espíritu. 

Todas las razones que puedan presentarse para justificar una guerra deben 
juzgarse a la luz de este principio fundamental: la guerra que un Estado de- 
sencadene sin haber recurrido a las instituciones jurídicas existentes no puede ser 
legítima. Hoy, aun fuera de la Sociedad de las Naciones, existen instituciones 
e instrumentos jurídicos a los cuales han dado su adhesión la casi totalidad de 
los países. Además, varios ofrecimientos de arbitraje se presentaron antes de 
la guerra. Una de las partes renunció a toda jurisdicción superior, a todo arbi- . 


— 93 


traje y a todo tratado; voluntaria y conscientemente desencadenó la guerra. 
Por eso condenamos su actitud. 

No podemos callar porque somos hombres. La violencia que se hace al 
derecho afecta a toda la comunidad internacional. 

Pero no sólo están en peligro los valores fundamentales del espiritu: la 
libertad de la persona y la comunidad de las naciones. Está en peligro la exis- 
tencia vital de los pueblos. 

No podía ser de otra manera. Cuando se ataca el reducto último del espi- 
ritu, se ataca también el cuerpo. Y la defensa de los valores fundamentales del 
espiritu es la defensa de la vida. 

La Alemania de Hitler no es hoy una nación como las demás, con intereses 
y campo de acción bien definidos, y con una política que sólo afecte a sus 
vecinos inmediatos. La doctrina que hace servir a su poderío le da la ambición 
limitada de expansión que es característica de las religiones. Y esta hambre de 
conquista en su ideología se traduce en la extensión territorial indefinida de la 
nación para quien aquella ideología es artículo de fe. Nadie em el mundo puede 
estar seguro de quedar fuera del alcance de una colectividad cuya doctrina la 
compele a la conquista y al dominio. 

Además, el carácter “racista” de la doctrina quita a todos los pueblos que 
fuesen sometidos la esperanza de formar parte de la comunidad nacional. Su 
“raza” los destina a verse tratados siempre como inferiores, incapaces y des- 
- preciables. 

Por lo tanto, no sólo aquellos que mantienen otra concepción de las rela- 
ciones humanas y otra teoría del Estado son los que deben combatir las empresas 
del hitlerismo, sino también aquellos que comulgan con su doctrina política; 
porque es evidente que aun en virtud de su propio ideal les conviene poner tér- 
mino a la expansión de una nación que no puede sino debilitar a su propia 
patria, para hacer de ella un protectorado o una colonia: en el iejor, de los 
casos, un vasallo obediente y temeroso. 

Es, pues, el interés bien entendido de todos los hombres, sin distinción, 
desear quwe Alemania vuelva a ser un país como los demás. No habrá paz en 
Europa ni en el mundo hasta que la doctrina hitlerista, racista y conquistadora, 
que excomulga por anticipado del orden que quiere fundar a aquellos a quienes 
pretende someter, deje de encarnarse en una poderosa nación a la cual arrastra 
a una sangrienta y estéril catástrofe. 
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Asi, pues, tanto desde el punto de vista de la simpie existencia como desde 
el punto de vista de lo que da a la existencia su valor, no hay sino una conducta 
posible para quienes deseen constituir un orden internacional justo y duradero! 
trabajar sin reservas mentales para librar a los pueblos y a las naciones de esta 


doctrina funesta y orgullosa, y de cualquier ctra que les aconseje imponer su 


ley por la fuerza sin reconocer ninguna jurisdicción superior. Esta tarea re- 
quiere la contribución de todos, pide que cada cual dedique a ella sus energías, 
por modestas que las juzgue, y se esfuerce por hacer que la balanza se incline 
en favor de la causa en que se reconoce, a pesar de tantas imperfecciones, la 
salvaguardia de su existencia de hoy y de sus aspiraciones de mañana. 


En el curso del año actual, las reuniones se realizarán cada quince días y 
tendrán por objeto, a semejanza de las precedentes, el estudio de problemas socio- 
lógicos en sus relaciones con la política, la estética y la moral. Las exposiciones 
aparecerán in extenso o en resumen en nuestra revista, y serán seguidas de una 
noticia analítica de la discusión que hayan provocado. El grupo decidirá sobre 
todas las comunicaciones (envío de trabajos, pedidos de admisión, etc.), las 
cuales, provisoriamente, deben dirigirse a J. Bianco, Revista Sur, Viamonte 548. 


OPINIONES DE UN CATÓLICO ARGENTINO 


No necesitan comentario algunos los párrafos que transcribimos a continua- 
ción. Pertenecen a un libro del señor Rafael Moyano Crespo. El libro se titula 
Aspectos ético-jurídicos del derecho de guerra. 


Justificación de la guerra emprendida para exterminar las “ideas funestas” 
y defender el orden: , 

Además, un Estado no sólo está obligado a velar simplemente por su segu- 
ridad material, sino también por su seguridad moral. Ahora bien; puede pre- 
guntarse si la guerra emprendida por un Estado contra otro, que no cesa de 
influir en el ánimo de sus habitantes, incitándolos a rebelarse contra el orden 
institucional establecido a fuerza de una propaganda imposible de contrarrestar 
por otro medio que la guerra, esa guerra, decimos, emprendida para salvar «a 
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un pueblo de la asimilación de ideas subversivas, ¿es justa?  Afirmamos cate- 
góricamente que si, pues el objeto perseguido es justo. Un Estado puede perder 
un pedazo de su territorio, una provincia, sus colonias, parte de sus habitantes, 
etcétera, y ese Estado seguirá viviendo; pero quitadle su tradición, el capital de 
sus ideas morales, en fin, ese ideal espiritual heredado a través de sus genera- 
ciones y que encontramos en todo Estado por más pequeño que él sea, y no 
tardaría en desaparecer como tal. Si es justa causa de guerra la satisfacción 
perseguida por un Estado de vengar una injuria inferida a su soberanía, tampoco 
es causa menos justa la iniciada para impedir la propagación de ideas revolu- 
cionarias en su propio territorio, a iniciativa de ctro gobierno. En este aspecto, 
la Santa Alianza inició una guerra justa, al pretender evitar la propagación, en 
los Estados que la constituian, de las funestas ideas de la Revolución Francesa, 
ideas, además, que pretendieron imponerse por la fuerza de las bayonetas. Na 
fué el objetivo de la Santa Alianza, por lo tanto, la lucha de las testas coronadas 
contra las reivindicaciones populares, como lo ha pretendido algún autor, sino 
una justa guerra llevada a cabo para impedir la propagación de idas que aún 
pesan sobre nosotros (págs. 68-69). 


Justificación de las medidas antisemitas y de las cruzadas cristianizadoras 
(invocando la autoridad de Soto: De justitia et jure) : 

Hay quienes [los infieles] en derecho y en hecho viven bajo la dominación 
- de los cristianos: los sarracenos y los judios en España, y éstos últimos en Ale- 
mania y en Italia. Para éstos, es fuera de duda que los príncipes cristianos pue- 
den aplicarles sus leyes y quitarles sus bienes. 

Hay otros infieles, que si no en hecho, al menos en derecho, están sometidos 
a los príncipes cristianos en cuanto a la posesión de sus reínos. Son los que 
han adquirido por la violencia los territorios que antes estaban bajo nuestra domi- 
nación, como los africanos, los sarracenos y los turcos, que se han apropiado 
de la Grecia y que ejercen en ella su tiranía. Es cierto que nosotros tenemos 
el derecho de atacarlos y recobrar estos territorios (págs. 80-81). 


Justificación de la guerra santa y del derecho de matar en nombre de 
Cristo-Rey: - 

Para que una guerra sea santa, debe perseguir un fin, directa e incontami- 
nadamente santo, como el que se propusieron los cristianos en el oriente, en el 


A 
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siglo XI, de rescatar el Santo Sepulcro, en poder de las huestes del califa Aroum- 
al-Raschid; y pese a las afirmaciones de Maritain, es lícito en tales circunstancias 
matar en nombre de Cristo-Rey, que al par que es un rey de gracia y de caridad, 
es al mismo tiempo y en igual forma, el Rey y el Señor de los ejércitos (pág. 84). 


Justificación de la guerra de conquista: 

La guerra de conquista, en principio, es moralmente injustificable, pero 
deja de revestir tal carácter cuando «el objetivo de la misma es la conservación 
de las instituciones naturales de un pueblo civilizado, a costa de la liberiad de 
otro que no lo es (pág. 95). 


Justificación del empleo de la violencia: 

El empleo de la violencia está plenamente justificado en la conquista de 
un pueblo bárbaro, cuando él oponga resistencia, siempre que exista el requisito 
enumerado en la proposición anterior. [Conservación de las instituciones natu- 


rales de un pueblo civilizado] (pág. 95). 


Precisiones: El Duce hizo bien en conquistar a Etiopía para mantener la 
institución de la familia italiana: 

Un ejemplo típico es la conquista de Etiopia por Italia. Dada la estrechez 
de su territorio, Italia necesitaba expandirse; lo contrario hubiera supuesto limi- 
tar su población, lo cual significaría atentar contra la institución más fundamental, 
natural y sagrada que es la familia. Existiendo un pueblo como el etíope, bárbaro 
aún, con un territorio inmenso, dotado de toda clase de recursos, nada más lógico 
que Italia pusiese sobre él las miras y lo conquistase para salvarse ella misma. 
La situación se presentaba, pues, a través del siguiente dilema: o se sacrificaba 
la existencia de un pueblo civilizado, o se privaba de su soberanía a un pueblo, 
bárbaro; lo primero hubiera sido atentar contra el orden natural de las cosas; 
lo segundo atentar contra un relativo orden jurídico. Ante tal encrucijada, Italia 
se decidió por esto último. Y se decidió bien (págs. 95-96). 


Si bien culpable, el imperialismo de los regímenes totalitarios tiene sus 
ventajas: 

Las apreciaciones de orden histórico que preceden, ponen en contacto el 
desarrollo de nuestras ideas acerca de los imperialismos con la situación de los 
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Estados americanos, para demostrarnos que el imperialismo inglés y el norte- 
americano han sido visiblemente adversos al desarrollo de aquéllos, y cómo, en 
la situación actual, representan para ellos un peligro igual que el de los Estados 
totalitarios. Las concepciones políticas de éstos tienen siquiera, a pesar de gran- 
des reservas, el mérito de haber desmantelado de falsas sugestiones y mentidos 
axiomas la ilusión política contemporánea; la de aquéllos representa, en ciertos 
aspectos fundamentales de sus normas de organización, un alejamiento de la ten- 
dencia bien orientada hacia un orden social y jerárquico contaminado en su 
esencia del virus liberal, en el cual se inspiran, todavía, generaciones próximas a 
extinguirse (págs. 296-257). 
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